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			SINOPSIS

			¿Qué pasa si no sientes nada? ¿Si no tienes emociones? ¿Si no puedes recordar?

			James, un policía exboxeador, pierde el control en momentos de tensión que siempre terminan con trágicas consecuencias y tras los que no recuerda nada.

			Sus delirios se descontrolan cada vez más, hasta que alguien entra en su vida y le rompe los esquemas. Esto desata un conflicto interno entre su luz y oscuridad que le hará librar su último combate, una guerra psicológica en la que se juega la vida.

			Adéntrate en esta trama indefinible en la que la ficción supera la realidad. Vive la historia donde el revés dramático se mueve entre la razón y el corazón y descubre el inesperado final de un camino marcado por el miedo y la ambición.
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			*Para mantener esta historia y sus personajes anónimos, los nombres y lugares de la obra han sido sustituidos por unos genéricos.

		

	
		
			SIETE

			Hoy es un sábado cualquiera de un mes cualquiera y de un año cualquiera. Las copas han sido rellenadas ya varias veces en mesas que se rodean de risas falsas, historias inventadas y comentarios prepotentes generados por amistades de alquiler y mercenarios de la noche. Homínidos tan cobardes que necesitan un refuerzo social para no narcotizarse solos y a los que, por supuesto, no les importa una mierda cualquier otra cosa que no sea su propio ombligo. 

			Las gradas del polideportivo rodean las mesas VIP que están a ras de suelo y que, a su vez, arropan el espectáculo que está sucediendo en el cuadrilátero situado en el centro del lugar.

			Mientras tanto, entre el bullicio se escucha cómo los golpes limpios impactan contra mi torso desnudo. Pero también contra el de aquel con el que me estoy jugando mi honor, dignidad y respeto.

			Cualquier aficionado al boxeo sabe que tan solo por subir a la lona ya se es un ganador. Pero solo los que lo han practicado entienden de qué manera funciona la batalla. Y es que no se trata de golpearse sin sentido el uno al otro, ni de ser un perro sanguinario, ni de querer ser el más temido. Eso son valores de principiantes. El verdadero arte del deporte es luchar por ser la mejor versión de uno mismo, llevar el cuerpo al límite y sobrepasarlo. 

			Solo cuando tu vida está en peligro, cuando el miedo es auténtico y real, puedes rebasar tus límites. No hay entrenamiento ni simulación que valga, esos procesos solo pueden ser activados por puro instinto de supervivencia. 

			Cuando se sobrepasa el nivel más alto de excitación, aparece la histeria, la cual puede llegar a transformarte en un superhéroe. Puede aumentar tu fuerza, reflejos, velocidad de procesamiento mental y demás facultades, llegando en situaciones extremas incluso a provocar que te autolesiones del propio esfuerzo. Una vez pasada la situación de estrés, llega el precio a pagar, y es que apenas recuerdas con claridad cómo han sucedido los hechos. Te puedes encontrar tan cansado del sobreesfuerzo que incluso llegas a perder el conocimiento. No es otra cosa que el propio sistema de defensa intrínseco al animal que fuimos y que aún somos, pero en la sociedad en la que vivimos el instinto salvaje ha sido domado, reprimido y olvidado.

			Llegar a este punto no es fácil; requiere de un gran coraje, pues conforme vas llevando al límite tu cuerpo, tu mente empieza a advertirte: «Detente. Déjalo ya. ¿Para qué hacerlo? Abandona». 

			El ser humano es débil y cómodo, y es en esos momentos en los que el verdadero guerrero hace caso omiso de los gritos que solo se escuchan en su mente y sigue luchando. Luchando contra sí mismo, superando sus límites y su propia cobardía. Y la única forma de llegar a este punto es sentir la presión de un peligro real, que en este caso es pelear contra un igual o, si es posible, alguien mejor. 

			La diferencia entre un cobarde y un valiente no es que este último no tenga miedo. Al revés, tiene el mismo miedo o incluso más, pero en vez de escucharlo y creerlo, tiene la determinación suficiente para hacerlo a un lado y lanzarse sin pensar, pues sabe que la valentía es un músculo que se entrena y que la recompensa valdrá más que la pena.

			Aun así, durante el espectáculo, lo que la gente está percibiendo no tiene nada que ver con lo que está sucediendo en realidad, y es que la verdadera pelea no es tangible, es algo que ocurre a puerta cerrada en el interior de mi cabeza y la del tipo que está enfrente de mí, fuera de toda mirada crítica.
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			¡DING, DING!

			La campana que pausa el combate hace que mi cuerpo se derrumbe sobre la esquina de mi equipo.

			—¡James! ¡Tienes que abandonar! ¡Voy a tirar la toalla! ¡Tu vida corre peligro, apenas mantienes la guardia! No merece la pena, chico... —dice Micky mientras me seca el sudor y me pone una bolsa de hielo en la cabeza.

			«No vuelvas a perder».

			—¡No! ¡No quiero retirarme! ¡No volveré a perder! — grito sin apenas aliento.

			—¡Escucha! ¡Puedes ganarle! ¡Pero ahora no es el momento! Necesitamos revisar la estrategia y trabajar de otra forma —continúa Micky.

			—¡No! ¡Este es mi momento! Lo lograré contigo... ¡o sin ti! —contesto enfadándome aún más por tener que gastar energía en las palabras.

			¡DING, DING!

			De nuevo suena la campana que anuncia el penúltimo asalto y, como el robot que obedece una orden, me levanto sin pensar para volver a la guerra, mi guerra.
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			A medio asalto me doy cuenta de que la voz interior que siempre me invita a detenerme ya ha desaparecido. Tampoco escucho al público, ni siento los golpes, ni oigo los consejos del coach. Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí. La extenuación es tal, que la mente está anulada; soy un autómata que funciona de manera reactiva, devolviendo cada golpe que recibe. La memoria muscular actúa por mí. Apenas puedo aguantar las manos en alto, pesan cien kilos cada una y mi cara ha pasado a ser mi escudo, aunque, llegados a este punto, ya nada me importa. 

			Entre la silenciosa tormenta audiovisual, el tiempo se detiene y todo lo que veo es una forma roja. No sé lo que es, pero tampoco lo cuestiono. Entonces, el tiempo se reanuda y el objeto se acerca tan rápido hacia mí que creo que me va a traspasar.

			—¡¡James!! ¡¡Abandona!! —Escucho a lo lejos en forma de eco.

			Todo se desvanece y no queda nada... 

			No hay nada más que silencio, oquedad, vacío, negro, negro después del negro y... paz.

		

	
		
			OCHO

			Abro los ojos y el acto reflejo que sigue a ese gesto es hinchar los pulmones de aire con la misma ansiedad con la que lo haría un cuerpo oxidado tras regresar de un coma. Algo tan simple nunca habría podido causar tanto dolor. Siento cómo emerge de lo más profundo de mi ser y, queriendo contener esa aflicción, contraigo involuntariamente todos los músculos del tren superior, pero entonces, como por efecto dominó, el malestar acude a tantas zonas simultáneas que me siento como un vaso de cristal que se rompe en mil pedazos.

			No puedo decir que no haya experimentado así algo antes. Como mínimo tengo un par de costillas rotas. No es una sensación nueva, pero no por ello deja de ser terriblemente desagradable.

			Continúo reconociendo mi cuerpo y, al mover todas las extremidades, me alegro al darme cuenta de que todo responde bien.

			Ya con el sistema activo y el dolor llamando a la puerta de atrás, reparo en que no reconozco el techo ni las paredes verdes de la habitación. Tras incorporarme, ver la pulcritud y captar el familiar olor del lugar, no hay duda, estoy en un hospital. 

			Un escalofrío me hace notar que llevo el torso desnudo y me sorprenden unos calzones de boxeo en el tren inferior. En el brazo derecho observo una vía fijada con esparadrapo, pero ni esto ni lo anterior me perturban, todavía no. 

			Continúo echando un ojo rápido alrededor y veo una ventana resguardada por unos barrotes a mi derecha, un televisor colgado en la pared de enfrente y, en la izquierda, una mesa con algunas cosas encima en las que no reparo, para seguir mirando todavía más allá y encontrar otra puerta. 
Siguiendo con la vista de 360º, termino por la mesilla de noche, que está a mi izquierda.

			Pasados unos segundos, noto cómo empieza a funcionar mi siempre incombustible mente, que parece estar un poco más vaga de lo normal, y me doy cuenta de que ocurre algo extraño... No hay registros de información acerca de la hora, día o lugar en el que estoy. 

			No sé hasta dónde recuerdo de lo que recuerdo. Es como investigar con los ojos cerrados una línea infinita que sabes que tiene fin, pero que no sabes dónde está.

			De repente, viviendo una realidad ajena como en una serie de segunda categoría donde se abusa de las risas enlatadas, entra en escena una enfermera. Tras verla, consigue que el dolor y la desorientación queden en segundo plano.

			—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —pregunta, alegre y sonriente, sin detenerse.

			—Hola —contesto por acto reflejo.

			—¡Uy! ¡Qué serio! —exclama sorprendida mientras examina la bolsa médica donde termina la vía que sale de mi brazo.

			Me quedo un instante mirándola con la mente en blanco. Es una chica de estatura media, delgada, nerviosa y con una actitud algo infantil, por lo sonriente y alegre que está. Tiene unas cejas que desprenden inocencia, unos ojos felinos y una nariz que parece tallada con precisión. De su cabeza desciende una coleta de pelo castaño que no deja de moverse por la actividad de su dueña. Me quedo embaucado por ese movimiento hipnótico hasta que me sorprenden las palabras que salen de mi boca.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? —pregunto todavía sin entender nada.

			—¿No recuerdas nada? —interroga mientras me quedo embobado en sus ojos llenos de vida.

			Mientras intento buscar información que no encuentro, ella, cansada de no recibir respuesta, se acerca.

			—¡¿Hola?! —exclama arqueando sus tímidas cejas y haciéndome regresar a la realidad a la vez que niego con la cabeza para responder a su pregunta—. ¿No? A ver, deja que te eche un vistazo. —Invade mi espacio para ponerme una linterna en cada ojo. 

			Me quedo estático por el acercamiento, que trae un escalofrío al principio y se resuelve en una agradable sensación después.

			—Parece que está todo bien. Puede que con motivo del estrés que has experimentado hayas sufrido pérdida de memoria a corto plazo. Hemos realizado varias pruebas de tu cráneo y, aunque estoy segura de que has llegado a tener mejor aspecto, no hay daños o fisuras aparentes —explica sin perder ni por un instante la sonrisa mientras revisa los papeles fijados en el pie de mi cama.

			Me quedo en silencio.

			—Pero no te preocupes, porque gracias a mis magníficos cuidados ¡te recuperarás enseguida! Ahora, tómate estas pastillas. Te aliviarán el dolor.

			—¿Qué hora es? ¿A qué fecha estamos? —pregunto impasible mientras trago los fármacos.

			—Pues mira, son las 23:34 del 28 de noviembre, llevas dormido casi un día entero —dice tras consultar la hora en el reloj que cuelga en el pecho de su uniforme verde.

			Se queda mirándome y, al ver que no digo nada, se pronuncia de nuevo.

			—¿No te acuerdas de nada? ¿Ni siquiera de mí? —pregunta coqueta tocándose el pelo—. Después de ver que todo estaba bien y haberte subido a planta, te incorporaste y te quedaste mirándome unos segundos, entonces fue cuando me presenté. Seguiste callado, pero la verdad es que parecías otra persona... Quizás sea por las medicinas —reflexiona expresiva tocándose la barbilla.

			—No... No recuerdo nada —digo forzando una sonrisa, intentando dejar de ser una estatua sentada en una cama.

			—Bueno... ¡así podrás contarles a tus amigos que conociste a una enfermera majísima dos veces en el mismo día! —exclama riéndose de su propia broma.

			De nuevo me quedo callado, no sé si por la niebla de mi memoria o por lo embelesado que estoy observando a la chica mientras interactúa.

			—Verás, según nos informó tu entrenador, acababas de pelear en un combate de boxeo. Al parecer, habías recibido más golpes de la cuenta y en un momento dado te desvaneciste y perdiste el conocimiento. ¡Estaba muy asustado! Ese hombre te debe de querer mucho... 

			—¿De verdad? —pregunto sorprendido—. Pero... ¿gané? —vuelvo a preguntar sintiendo totalmente ajeno todo lo que me cuenta.

			—No lo sé. Quien seguro no ganó fue tu cara... —dice mirándome a los ojos por un segundo para después estallar en carcajadas. 

			Sin entender muy bien lo que está diciendo, me contagio y se me dibuja una ligera sonrisa, esta vez más honesta que la anterior. Me doy entonces cuenta de lo tirante que tengo el rostro.

			—Me tengo que ir, luego vengo a verte. Es probable que recuperes la memoria en unas horas, pero quizás tengas que quedarte unos días hasta que veamos que todo va bien... ¡Adiós! —dice saliendo como un vendaval de la habitación mientras me quedo observando como un mero espectador.

		

	
		
			CINCO

			—¡¡Abandona!! 

			A medio camino entre el sueño y la consciencia, no siento mi cuerpo, es como si no me perteneciese, como si no estuviese dentro de él.

			Solo hay lugar para el silencio, la oquedad, el vacío, el negro, el negro después del negro y... paz. 

			Pero, de repente, el negro está cambiando de tono y pasando a ser más profundo, más oscuro; tanto, que siento una presión en el corazón que trae sabor a tristeza, rabia y soledad.

			—¿Qué es lo que más deseas...? —pregunta una voz grave y desgarrada.

			Las palabras vienen de todos sitios, de todas direcciones, de dentro para fuera y de fuera para dentro. Parecen estar en mi pensamiento e incluso materializadas a través de mi propia voz.

			—¡GANAR! ¡Quiero ser fuerte! ¡Deseo ganar! ¡Ganar! — grito con una frustración que me nace desde lo más profundo.

			Nada más desaparecer mi eco, me percato de que estoy en una habitación oscura de paredes infinitas.

			—Hagamos un trato entonces... Yo te ayudaré con eso, y tú deberás cooperar conmigo, ¿de acuerdo? —dice sorprendiéndome la voz omnipresente.

			—¡Sí! ¡Haré cualquier cosa! ¡Lo que sea! —me reafirmo con ansia por conseguir paliar mi sed de excelencia.

			—Muy bien, esa es la actitud de un campeón... Ahora repite conmigo, hijo: Domine dominus tenebris, ut committam ego me tibi hac in difficili est, et quae causa quia ego dabo tibi animam meam —dice la voz en off en un idioma que no entiendo.

			Nada más terminar de escucharlas, me doy cuenta de que las extrañas palabras también han salido de mi boca con la misma fluidez con la que lo harían las de mi idioma materno.

			Tras esto, el silencio se rompe para ser sustituido por un tremendo ruido estridente que viene de todas partes. Es como una masa de personas que grita, habla, murmulla y silba al mismo tiempo, y entre todo este tornado sonoro hay una voz que resalta.

			—¡Uno!

			...

			—¡Tres!

			De pronto, siento algo en la frente que hace enturbiar toda la oscuridad y el surrealismo de la experiencia.

			—¡Cinco!

			...

			—¡Seis!

			El ruido empieza a disiparse y las palabras que anuncian la cuenta empiezan a perder fuerza. A la vez, siento una tensión que me desciende por todo el cuerpo y que está por superarme.

			—¡Siete!

			...

			—¡Ocho!

			La intensidad es tal, que creo estar vibrando tan fuerte que siento como si la piel se me fuese a despegar de los músculos, y estos de los propios huesos.

			—¡Nueve!

			Abro entonces los ojos y salgo de un extraño trance que parecía un sueño.

			Todavía no estoy seguro de haber recuperado los sentidos, al igual que tampoco estoy seguro de dónde estoy ni de qué está ocurriendo. Aun así, tampoco siento la preocupación de que me tenga importar. Me siento como una marioneta, como un huésped en un cuerpo que no es el mío.

			Entonces, la vista se activa para dejarme tan solo entrever a cámara lenta cómo una chica me observa fijamente mientras me pasa un paño por la frente. Se aleja un poco para decir algo que no oigo y, al mismo tiempo, un foco me deslumbra y hace que cierre de nuevo los ojos...

		

	
		
			NUEVE

			Cuando me quiero dar cuenta, estoy medio incorporado, tenso, con el brazo izquierdo flexionado, cargado y listo para disparar. En este momento tomo consciencia y, sin moverme, veo una televisión anclada en la pared de enfrente, lo que me confirma que todavía sigo ingresado en el hospital.

			—¡Vaya! ¡Has vuelto a doblar la vía! ¡A este paso vas a terminar con todas las agujas del hospital! Tienes que dejar de pensar en pegarte con gente, aquí solo hay lugar para la paz y el amor —dice la enfermera que se acerca por mi derecha para secarme el sudor de la frente con el tacto de una madre.

			La chica es como un cóctel de energía y positividad. Da la impresión de que la luz que entra por la ventana detrás de ella es como un aura que sale de su cuerpo.

			Después de haber pasado ya varios días aquí, me doy cuenta de que me gusta observarla.

			—Perdona, Linda, he tenido una pesadilla muy extraña —digo disculpándome medio dormido.

			—¡Ya veo! ¡Estás empapado! Cuando entré en la habitación estabas hablando en sueños. Parecía otro idioma, no llegué a entender nada... —contesta alegre y sonriente como de costumbre—. Por cierto, ¿te tomaste la medicación? 

			El simple contacto de su piel con la mía, aunque sea a través de un paño, hace que en mi cuerpo reinen por completo la paz y el sosiego. Es una sensación completamente desconocida para mí, tanto que, sin apenas percatarme, mis ojos se quieren cerrar de nuevo.

			—¡Oye! ¡No te puedes dormir! ¡Tienes visita! —exclama mientras me acerca un par de pastillas a la vez que aparece un sonriente y viejo rostro por la puerta que hay a la izquierda de la habitación.

			—¿Qué tal, chico? ¿Cómo estás? Veo que te están cuidando muy bien —dice mi entrenador mientras se acerca a mí y le guiña un ojo a la enfermera.

			Aunque Micky es un señor que está cerca de la jubilación y felizmente casado, siempre es coqueto con el sexo opuesto. A pesar de tener un enjuto cuerpo y un pelo pobre que deja a la vista su coronilla, la confianza que da esculpir cuerpo y mente a diario bajo un riguroso entrenamiento no entiende de edades ni de estéticas. 

			Solo hay algo por lo que nunca pierde la seriedad, una cosa por la que vive y a la que ha entregado las últimas cuatro décadas de su vida: el boxeo.

			—Me voy, os dejo aquí, chicos. ¡Adiós! —interrumpe Linda para terminar desapareciendo.

			—Me encuentro bien. En unos días me darán el alta, me queda poco ya aquí... —retomo la conversación con Micky y sonrío forzadamente por la incomodidad de que me vea en este estado.

			—Me alegro... Escucha —continúa acercándose y tomando asiento en la silla del escritorio—, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti por lo bien que lo hiciste. Le echaste huevos y ganaste el título.

			«¿Gané el título?», me digo confundido.

			—Pero te diré una cosa: si vuelves a desobedecerme en un momento así de delicado, ¡te corto las pelotas! ¡¿ME OYES?! —exclama inclinándose hacia mí.

			Sé que lo dice muy en serio y quizás lleve razón. Siempre es muy imperativo con sus palabras, que a menudo se confunden con órdenes. Lleva toda la vida entrenando como el que más y enseñando como el mejor, y lo es, pero por ese mismo motivo el carisma y la disciplina a veces se apoderan de él. Por otra parte, nunca habría sido quien soy si no hubiera sido por ese mismo ímpetu.

			—Verás, en realidad solo recuerdo ligeramente las primeras rondas del combate; del resto... nada —digo rascándome la cabeza sin saber qué cara poner.

			—Es normal, el estrés y el instinto de supervivencia hacen eso. —Se relaja y vuelve a una postura más natural—. Ya conocías a este rival. Te derrotó en tu debut, habías entrenado mucho para llegar donde estás y no aceptabas un no por respuesta, de modo que rebasaste tus límites y tu cuerpo entró en modo supervivencia. Es un momento en el que el instinto más animal toma las riendas para pasar de ser un hombre racional a una bestia salvaje. Es justo ese el motivo por el cual os entreno tan duro. Quiero que saquéis la bestia que lleváis dentro, pero que, a la vez, seáis capaces de domarla y tomar decisiones inteligentes. Y tú, aunque no de la forma que me hubiese gustado, lo lograste.

			—¿Que lo logré? Tendrás que darme más datos... —digo reafirmándome en mi falta de memoria.

			—¡Sí, claro! Hiciste un combate muy bueno hasta que llegaste al décimo asalto. Te veía extenuado y tu oponente estaba conectándote buenos golpes. Entonces empezaste a interiorizar el temor de que quizás no podrías conseguirlo. Tras noquearte de un directo en el decimosegundo y último asalto, estuve a punto de tirar la toalla, no lo veía nada claro... ¡Pero te reincorporaste enérgico! ¡Como si fueses otra persona! —cuenta reviviendo el momento con entusiasmo.

			Me quedo un momento mirándolo, digiriendo lo que acaba de decir.

			—Quizás el motivo por el cual no recuerdo nada sea ese, que estuve fuera de servicio unos segundos... —digo bromeando por no saber qué más añadir.

			—Cuando retomaste de nuevo, pusiste en práctica todo lo que habíamos entrenado. Entrabas y salías de su radio de alcance, buscabas buenos ángulos cuando era necesario... ¡Todo! Pero, chico, te digo una cosa, cuando empezaste a comerle terreno, pude ver en tu mirada a una persona que no conozco. En tus ojos inyectados ardía pura ira. Hacías tal presión con la mandíbula que tus facciones saltaban en relieve y, al igual que si fueses un tigre, tus labios se recogieron para enseñar unos dientes sedientos de sangre —dice acercándose con cierta preocupación—. Luchaste desde el odio, y yo nunca os he enseñado eso. 

			»Siempre os he dicho que hay que luchar con el corazón, sin otro afán que el de superarse a uno mismo. Las personas que se miden con nosotros solo son seres que nos impulsan a la mejora, y por ello les debemos respeto y agradecimiento —explica buscando mis ojos para asegurarse de que el mensaje llega—. El combate terminó con una combinación brillante y Jefferson no pudo continuar. En mi opinión, no porque no pudiese, sino porque sintió algo tan oscuro que el miedo se apoderó de él. Lo pude ver en sus ojos, su mirada reflejaba terror. Tras sonar la campana anunciando el final, caíste desplomado en la lona y empezaste a convulsionar mientras balbuceabas palabras que nadie entendía. No sé qué carajo tienes ahí dentro, chico, pero tienes que deshacerte de ello —termina casi ordenándomelo mientras me agarra del brazo y me mira a los ojos.

		

	
		
			QUINCE

			—Parece que hoy está el día tranquilo —dice Jason observando por la ventana del copiloto.

			—Por desgracia... —añado mientras paro el coche delante de la luz roja de un semáforo.

			No puedo decir que no sea un trabajo entretenido. Hago algo por la sociedad, pateo algún culo de vez en cuando y, además, me pagan por ello. ¿Qué más se puede pedir?

			«Atención, atención, indicativo J-30, diríjanse a la Facultad de Medicina, al parecer hay una persona que está vendiendo estupefacientes cerca de la entrada principal. Va vestida con prendas de colores claros».

			—J-30, recibido. Vamos para allá —contesta mi compañero por el walkie-talkie.

			—¡Por fin! —exclamo alegrándome por tener algo que hacer—. Pon la sirena, creo que está en la guantera. Pero conforme nos vayamos acercando la quitas, aprovecharemos las ventajas de ir de civiles.

			Mientras él obedece no del todo convencido de que sea lo correcto, salgo a toda velocidad del semáforo, que todavía sigue en el mismo color en el que lo encontré. A diferencia de mi compañero, yo disfruto de saltarme las reglas y, además, estar arropado legalmente para ello. 

			—Maldita sea, James, ¿hace falta ir a ciento cincuenta kilómetros por hora tan solo por un camello de tres al cuarto? —dice Jason protestando mientras se agarra con fuerza al asa del copiloto.

			Jason es un buen tipo, creo. Parece siempre estar debatiéndose entre lo ético y lo políticamente correcto, entre lo que siente que debería hacer, lo que se supone que debería hacer y lo que se espera de él. Por eso digo creo, porque no me fío. Estoy seguro de que ante una disyuntiva entre respaldarme en una situación o respaldar lo ético, lo correcto, se decantaría por la segunda opción. Es el típico policía que no desconecta del trabajo ni cuando está de vacaciones. Tiene una barba morena cuya función, a mi juicio, no es otra que la de intentar aparentar la autoridad que no consigue con un cuerpo a medio trabajar y que, por consiguiente, conlleva una mente a medio hacer. Lo único que tenemos en común es nuestra poca sensibilidad.

			—Ya puedes ir quitando la sirena, estamos a 5 minutos —contesto sin hacer caso a su comentario.

			Antes de pasar por la puerta principal, subo el volumen a la canción que suena en la estación de radio que llevamos sintonizada.

			—Pero ¿qué haces? ¡Así nos va a ver todo el mundo! —Su perturbación aumenta a la par que disminuye mi paciencia.

			—¡Por eso mismo! Si vamos de policía encubierta tenemos que meternos en el papel. Estos niñatos pensarán que somos otros dos fracasados más que pasean con su coche de media gama con tal de llamar la atención de alguna universitaria curiosa —le contesto, a sabiendas de que no va a entender mi teoría, mientras maniobro con el coche.

			—¿Qué...? Bueno, haz lo que te dé la gana —termina reprochando tenso, con los ojos fijos en la carretera.

			En menos que canta un gallo, llegamos al antiguo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras. Pasamos por delante de la fachada y no me cuesta reconocer al imbécil que anda vendiendo mierda. Podría haberlo reconocido incluso sin descripción física. El muy idiota no está tomado ninguna precaución y avasalla sin miramientos a todo hijo de vecino. Por su poca profesionalidad, o lleva poco tiempo en el negocio o necesita dinero.

			Tras aparcar el coche detrás del edificio, le explico la táctica a Jason, que todavía transpira por la eficacia del viaje. Va a ser un clásico, uno por cada esquina y, al final, ¡chas!, el sándwich estará listo.

			—Esa intervención no es la protocolaria —rechista mi compañero mientras yo ya me he ido para el lado correspondiente.

			Aproximándonos entonces de manera simultánea desde puntos opuestos al objetivo, el tipo se da cuenta de lo que está ocurriendo. Primero me mira a mí, luego a Jason, y termina por salir corriendo en dirección al pequeño pinar que hay enfrente de la puerta de la facultad donde estamos.

			Ambos salimos a la carrera tras el conejo. Conociendo de sobra mi cuerpo y de lo que es capaz, me giro y confirmo que ya le llevo unos cuantos metros de distancia a Jason.

			—¡Espérame en la otra salida de la universidad! —le digo tirándole las llaves del coche mientras hace por cogerlas y queda atrás con cara de confusión.

			Me encantan estas situaciones. Los pobres ingenuos siempre piensan que pueden escaparse del policía torpe de turno, pero lo que no saben es que este servidor es un atleta de élite que está en igual o superior forma que cuando consiguió el título de campeón.

			Me vienen entonces imágenes de mis entrenamientos rutinarios, charcos de sudor emanando de mi cuerpo tras machacar el saco de boxeo con un esfuerzo que nunca es suficiente.

			Aun habiendo fallecido hace tiempo, todavía sigo escuchando la voz de Micky azuzándome para dar siempre el máximo de mí. Y solo cuando lo he entregado todo y me encuentro con la extenuación, siento alivio. Alivio por la falta de oxígeno en mis pulmones, que ayuda a ralentizar el flujo de pensamientos y que me libera por un pequeño lapso de tiempo de la incesante agonía que acarreo sin saber por qué. 

			Siempre tan presente y siempre tan consciente de ella. Pero no siempre tengo la fuerza suficiente para mantenerla a raya, y es entonces, con la guardia baja, cuando me posee y me adentro en los barrizales del alcohol que me anestesia y me libera. Pero eso no es lo peor, lo peor viene con la resaca de mis actos, donde el arrepentimiento y la culpabilidad toman el relevo.

			La acelerada respiración me hace volver a la realidad en la que todavía sigo corriendo con una zanahoria entre las cejas.

			El chico está empezando a ser escurridizo. Es muy menudo y parece estar hecho de huesos y piel, de ahí que sea ágil como una rata, pero, aunque yo tenga que cargar con el peso de mis músculos, es cuestión de tiempo que pinche, pues las carreras de mis entrenamientos se alargan normalmente a los diez kilómetros a buen ritmo, con el aliciente de que aquí hay una grata recompensa al final.

			Mientras el chico zigzaguea entre los columpios, árboles y cualquier cosa que pueda entorpecer mi persecución, me percato de cómo suelta algo de lastre y confirma que está interiorizando la rendición. Por supuesto, me da tiempo a recuperar y guardar en el bolsillo lo que más tarde me va a servir como prueba incriminatoria. Creo que son las pastillas que estaba comercializando.

			Habiendo reanudado ya la marcha, la distancia que nos separa cada vez es más corta y yo ya he superado la usual resistencia que oponen los pulmones cuando empiezas una sesión deportiva. Ahora ya estoy cómodo y con un ritmo estable.

			Al fin salimos del complejo universitario y llegamos a una avenida bidireccional de cuatro vías que está dividida en su mitad por los raíles del tranvía. 

			Dejando a un lado su propia integridad, el chico intenta una maniobra temeraria sorteando los coches de ambas direcciones con la idea de cruzar la calle antes de que el tranvía, que está a escasos metros, pase. Aunque casi termina en el cementerio por su acto suicida, lo consigue, agrandando así un poco el espacio que nos separa. No importa, lo voy a coger sí o sí.

			Todavía esperando la luz verde para cruzar la carretera abarrotada de vehículos, me fijo en que el chaval ha encarrilado ya carrera libre en dirección al parque más grande de la ciudad. Si lo pierdo de vista, estoy jodido. 

			No me queda otra que tirar de la misma suerte que la del malhechor, con la diferencia de que yo llevo la placa en la mano, aunque no con el deseo de que los coches me respeten, sino con la idea de que, en el caso de que tengan que frenar con brusquedad, no lo acompañen con el maldito sonido del claxon, el cual odio profundamente.

			Sin pensarlo más, alzo una mano al aire y llevo la otra al frente, enseñando el objeto dorado de mi cartera. De forma paulatina, los vehículos empiezan a reducir. No contento con la celeridad de la situación, me lanzo a la carretera para que frenen antes y así lo consigo, lo que me da el tiempo mínimo para saltar frente al tranvía, que termina por tocarme uno de los pies y hace que pierda el equilibrio y acabe rodando por los dos últimos carriles de la carretera. Por suerte, el semáforo está en rojo y me levanto sin problema. Saliendo por fin disparado a lo que debería ser la recta final, me doy cuenta de que tengo que forzar un sprint si quiero alcanzarlo, me ha sacado más de lo que esperaba. Enfadado por el tiempo perdido, empiezo a subir el ritmo y ampliar la zancada. El incómodo lastre de hierro de cerca de un kilo que llevo colgado en la parte interior de mi pantalón se hace notar.

			Dejando atrás una amplia hilera de árboles que arropan el paseo, el cansancio del chico hace que deje de improvisar maniobras de escapismo y, estando a menos de tres metros de mi objetivo, la cosa está más que hecha. 

			Algo tan simple como estirar un poco mi pierna, bien coordinada para chocar con la suya, provoca en él un involuntario traspiés que le hace caer de golpe al suelo, lo que me facilita las cosas. 

			Según aterriza, me abalanzo encima de él como una bandada de cuervos, haciendo que toda la inercia de mi velocidad se disipe gracias a la fricción entre su cuerpo y el asfalto.

			—¿¡De qué huyes!? —exclamo mientras lo agarro del pecho y lo agito como un saco de patatas.

			—¡No...! —grita apenas sin aire—. ¡No me pegues, por favor!

			—¡La carrera se paga! —grito haciendo presión contra el suelo y clavándole los nudillos en el pecho—. ¿¡Me oyes!? 

			El maldito niñato se protege la cara con las manos y los codos. Aunque es probable que ya haya tenido suficiente, me quiero asegurar de que no vuelve a perder ni su tiempo ni el de los demás, de modo que busco un punto débil para que se le quede grabado el día de hoy.

			Estando encima de él, enfrentados y con mis rodillas apoyadas en el suelo alrededor de sus caderas, descargo un golpe de derecha directo a la boca de su estómago con la potencia suficiente para que se haga notar, pero sin riesgo vital alguno.

			Sin haberse esperado el golpe para nada, el chico empieza entonces a reproducir el clásico sonido que surge cuando te quedas sin oxígeno y el sistema respiratorio no puede reaccionar para conseguir más. 

			Es en ese momento cuando acuden el terror y el estrés masivo, puedes sentir la muerte en su máximo esplendor. El colapso de la caja torácica envía señales al cerebro y se apodera de todas las alarmas nerviosas, según las cuales, literalmente, te estás muriendo. 

			El cuerpo exhala de modo paulatino y con esfuerzo el poco aire que le queda para intentar volver a inhalar, pero esta última es una acción imposible de llevar a cabo. 

			Todos los músculos se tensan, los ojos se quieren salir de sus cuencas y las únicas fuerzas que te quedan las gastas en retraerte en posición fetal, listo para irte tal como llegaste al mundo.

			Esa desagradable sensación tan solo dura entre tres y cinco segundos, pero para el actor principal es una jodida eternidad.

			La gente curiosa que pasea por el parque se empieza a aglutinar alrededor y, aunque siento que ya ha sido suficiente para que aprenda la lección, algo dentro de mí me impulsa en contradirección.

			«Demuéstrale quién es el más fuerte. Tienes que hacerlo».

			Habiendo tomado la decisión de dejarlo ahí, de repente, mis dientes se aprietan con agresividad de forma involuntaria, una neblina inunda mi vista y se apagan las luces...

			[image: ]

			Cuando regreso al mundo de los vivos, Jason está encima de mí gritándome algo que no puedo entender. Entonces, se aparta para ponerse al lado de una persona que está tendida en el suelo con ropa clara y, tras colocar sus manos entrelazadas en el pecho del chico, inicia un masaje cardíaco.

			Pero ¿qué...? ¿Qué coño ha pasado? 

			Me quedo mirando la escena descolocado por completo, como el que acaba de encender la televisión y no entiende de qué va la trama de la película.

		

	
		
			SEIS

			«¿Qué es ese ruido...?».

			—¡Uno! 

			«Parece que viene de lejos...».

			—¡Dos! 

			«¿Estoy soñando...? Estoy... ¿Estoy muerto...?».

			—¡Tres! 

			«Siento mucha tranquilidad, pero a la vez noto algo en el centro del pecho...».

			—¡Cuatro! 

			«Algo pequeño, pero pesado...».

			—¡Cinco!

			«Algo así como una pequeña bola de acero que, a pesar de su tamaño y aun sabiendo de qué está hecha, sorprende por su peso...».

			—¡Seis! 

			«Noto un ruido extraño que se aproxima. Es como un bullicio. Como una muchedumbre de diferentes voces, tonos y timbres que aclama a un mismo dios...».

			—¡Siete! 

			«Tengo la sensación de haber vivido exactamente esto mismo, pero ahora hay algo diferente... Algo que pasó y ahora no está pasando...».

			Sin más, abro los ojos y vuelvo a la vida.

			[image: ]

			Conozco de sobra este olor inconfundible: el aroma de una lona de plástico que recubre un ring y se mezcla con un sudor que se evapora por la alta temperatura que despiden unos cuerpos humanos exprimidos por el esfuerzo.

			Me sorprenden entonces mi propio aliento siendo expulsado y mi exhausto corazón, que está sacando fuerzas de flaqueza.

			Con la vista borrosa, tan solo consigo reconocer el suelo blanco sintético que queda en perpendicular a ras de mi cara y, ya recuperando la claridad, veo unos zapatos negros que hacen juego con un pantalón y son seguidos por una camisa azul. El hombre desenfocado tras la vestimenta me está mirando y, tras mostrarme ocho de sus diez dedos, me dice: 

			—¡Ocho!

			¿Ocho?

			Tirado boca abajo, hinco los puños en el suelo al lado de mis costillas y, todavía sin despegar la cara de la lona, mi cuerpo se repliega en el aire como un resorte para terminar agachado y en posición fetal.

			—¡Nueve! 

			Me incorporo y me empiezo a mover con una energía que no recuerdo haber experimentado antes. Creo estar consciente, pero, en realidad, no soy más que un espectador de mi propia película. 

			El árbitro se acerca, inspecciona mi alma con sus ojos, confirma que tengo fuerza en mis manos, que están en guardia, y da el visto bueno. Entonces aparece en escena una cara ligeramente deformada, pero que puedo reconocer sin esfuerzo: es Andrew Jefferson, actual campeón del peso medio de boxeo. He deseado mil veces poder vencerle, daría lo que fuera por ello.

			Casi sin tiempo para reaccionar y rodeados por un cuadrilátero en el que solo estamos él y yo, Jefferson empieza a lanzar unas rapidísimas combinaciones de golpes rectos, circulares y ganchos que apenas puedo seguir con la mirada. Aun así, como si de una coreografía de teatro se tratase, parece que sé de antemano lo que él tiene en mente incluso antes de haberlo materializado. 

			Un golpe directo de izquierda, otro más, luego uno de derecha, un golpe circular de izquierda y otro recto de derecha. Combinación brillante con técnica, potencia y velocidad. A pesar de ello, nada me alcanza. 

			Tras toda una retahíla de movimientos fallidos, parece que su motivación decae y el cansancio y las dudas acuden, momento en el que mis manos empiezan a despegarse de mi cuerpo para dar con su cara.

			—¡Eso es, James! —grita Micky desde la esquina—. ¡Presiona ahora! ¡Es el último asalto! ¡Ya lo tienes!

			Dos puñetazos de izquierda conectan, el primero en su frente y el segundo en su ojo izquierdo, razón por la que no puede ver venir el tercer golpe que finaliza la combinación, uno circular de derecha que llega de forma descendente y arrasa con su mentón, escuchándose tan solo un eco similar al de una contundente palmada.

			Cuando me doy cuenta, estoy subido a los hombros de alguien, con el cinturón de campeón entre mis manos y exhibiéndolo ante el público que hay en las gradas del amplio pabellón.

			Mi cuerpo está dejando de ser como un autómata para volver a ser mío. Estoy recuperando el control y la sensibilidad, pero, de repente, llega un peso que no puedo sostener y termino desplomándome sobre la lona.

			Siento tal extenuación que no me importan ni el desconcierto, ni el dolor, ni qué demonios acaba de pasar. Ahora mismo soy feliz con tan solo llenar mis pulmones de aire y respirar. Muy feliz.

			Los focos del techo contra los que estoy enfrentado empiezan a perder luminosidad hasta que terminan por apagarse y, entonces, acuden el silencio, la oquedad, el vacío, el negro, el negro después del negro y... paz.

		

	
		
			DIECISÉIS

			—Y tú ¿eres de café o de siesta? —pregunta Brian.

			—¿Cómo dices? —digo descolocado, devolviendo la pregunta.

			—Bueno, ya sabes —responde recolocándose en el asiento del copiloto—. Hay algunos compañeros que durante el servicio de noche se toman dos o tres cafés, y otros que simplemente ponen los ojos a descansar. 

			—Yo no voy a dormir, tú haz lo que quieras —respondo con una honesta indiferencia mientras no aparto la vista de la carretera.

			—Oye, que yo no he dicho que quiera dormir... Solo digo que he patrullado con gente a la que le gusta darse un respiro a media noche, eso es todo —termina justificándose con cierta incomodidad.

			«Atención, atención, indicativo J-20, diríjanse a Belford Street, 48, repito, Belford Street 48. Una vecina dice haber escuchado golpes en la vivienda de al lado y haber visto a personas ajenas al vecindario. Podría tratarse de un robo con fuerza, extremen precauciones».

			—¡J-20, recibido! ¡Estamos de camino! —contesta con rapidez Brian por la emisora del coche con cierta torpeza nerviosa.

			Aunque no he coincidido demasiado con él y apenas lo conozco, tiene una actitud de constante inseguridad que me hace estar inquieto. Es un tipo que, aunque tiene cara de niño, creo que rondará los treinta años. Sus ojos azules y su peinado rubio de buen muchacho me transmiten de todo menos personalidad y decisión. No parece querer estar donde está.

			—Estamos justo al lado de esa calle. No hace falta que enciendas las sirenas, con las luces es suficiente. Con suerte quizás los pillemos con las manos en la masa —le digo mientras reduzco marcha y piso el acelerador.

			No han pasado ni dos minutos desde el aviso y ya estamos en la calle indicada.

			—Estamos en el número 11, el 48 debería de estar un poco más allá del cruce —dice Brian todavía más nervioso.

			Sin decir nada, estoy decidido a atravesar la intersección en la cual no tenemos preferencia, pues el semáforo está en rojo. Apago las luces policiales para evitar ser detectados por los cacos y me aseguro de encontrar un hueco entre los cuatro carriles que estamos a punto de atravesar. Brian hincha los pulmones, pone la mano izquierda sobre el salpicadero y ancla la otra a la agarradera que está encima de su ventana. Su cara de apuro es un poema. Yo, por el contrario, estoy excitado y me siento vivo.

			Nunca dejan de arrancarme una sonrisa este tipo de situaciones, y ya no solo por la adrenalina, sino por ver a mi compañero de uniforme con las mejillas sonrojadas.

			Normalmente, la mayoría de policías van con el pecho hinchado de orgullo y falsa seguridad, pero es en los momentos de riesgo cuando se ve quién tiene pelotas de verdad y quién es un pretencioso. 

			Ante situaciones de estrés siempre surgen sorpresas. Sin embargo, los que de verdad tenemos calle somos personas tranquilas y seguras que no dudamos ni tememos ante ninguna situación. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Sea lo que sea, es tan improbable que ni siquiera pienso en ello.

			Había visto esa misma aura de paz y completa seguridad en mi pasada época de boxeador, en concreto en quienes habían saboreado victorias, pero también probado las derrotas. 

			Conseguirlo es tan simple como conocerse a uno mismo y saber de lo que es capaz. Tan simple como haber estado en los límites, pues allí te das cuenta de que no es para tanto. Es entonces cuando llega el poder de controlar la situación y, con ello, la calma y la serenidad.

			Habiendo dejado ya atrás el cruce sin percances y continuando por la avenida, me percato de las hileras de vehículos que están aparcados en ambos sentidos de la carretera. Conforme recortamos distancia con nuestro destino, me doy cuenta de que hay un coche sospechoso estacionado en doble fila. Eso huele mal.

			A escasos metros ya del portal, un tipo con una gran mochila de deporte sale a toda prisa de la que parece ser la puerta que buscamos. 

			El hombre, de pelo rubio y rapado, entra a toda prisa por la puerta trasera izquierda del coche. Lo habría hecho por la ventana si hubiera podido, ya que arrancó y salió a toda velocidad antes incluso de que tuviera los dos pies dentro.

			Mientras el vehículo blanco se aleja, una señora de avanzada edad sale pidiendo ayuda a gritos del mismo portal.

			Cinco segundos más tarde, aterrizamos nosotros.

			—¡Brian! ¡Bájate y quédate a comprobar el lugar por si hay algún herido! —exclamo acelerado a mi compañero.

			—¿Qué? ¿Cómo? —pregunta sorprendido mientras sigue aferrado a la agarradera sobre la ventana.

			—¡Que te bajes! —me reafirmo subiendo el volumen.

			—Pero ¿qué estás diciendo? ¡No nos podemos separar! —exclama estresado.

			—¿No te das cuenta de que los tipos que acaban de dar el palo están huyendo en ese coche y que la señora es quien ha llamado? ¡Tú quédate aquí para ayudar a la mujer y yo iré tras ellos! 

			Me mira durante un segundo mientras noto como los nervios se apoderan de mí.

			—Pero el protocolo dice... —rebate de nuevo agotando mi paciencia.

			—¡Me importa una mierda el protocolo, no permitiré que se escapen! —digo alzando la voz e interrumpiéndole.

			Finalmente, Brian, disconforme con la decisión y con las mejillas aún más sonrojadas, se baja del coche mientras yo salgo a toda pastilla. Aunque están ya lejos y han torcido la esquina, no tengo ninguna duda de que voy a dar con ellos.
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			Ya en ruta por las afueras de la ciudad y tras diez minutos oliéndoles el culo, me está resultando imposible alcanzarlos con este maldito trasto con ruedas de bicicleta. Recorto distancias en la trazada de las curvas, pero la falta de potencia hace que se alejen de nuevo en las rectas.

			Debería haber comunicado la situación a la central, pero ni tengo manos suficientes para ello ni hubiera servido de nada, pues no tengo ni idea de al lugar al que se dirigen y lo único que conseguiría con eso es entorpecer mi conducción.

			Saliendo ya prácticamente de la urbe y dejando atrás toda luz artificial que alumbra la noche que acaba de caer, continúo con la persecución. Un par de kilómetros después, tomamos un desvío que parece llevar a un antiguo polígono industrial. 

			Tras pocos metros en la zona, topo con una curva de noventa grados y cruzo el coche bajando marcha y contravolanteando para que el aparato bélico que conduzco no me lleve de morros a la fachada de los edificios contiguos.

			Cuando centro mi vista de nuevo tras la curva, veo a dos tipos que ya han bajado del vehículo y están entrando a toda prisa por la puerta frontal de un almacén.

			Echo el freno y, ahora sí, aviso a la central de mi situación. Sin esperar respuesta, continúo a pie.

			Lo primero que hago es examinar todas las caras de la nave, que tiene una forma similar a la de un cubo geométrico. Solo tiene dos accesos: puerta principal y puerta lateral. 

			Es evidente pensar que voy a utilizar la puerta lateral, de modo que me decanto por la frontal, lo más temerario, pero, a la vez, lo más inesperado.

			Antes de llevar a cabo mi aparición, con tensión en el cuerpo, pero todavía con la sangre fría, cojo una piedra y la lanzo en dirección al acceso que no voy a utilizar con ánimo de despistar. Abro entonces con cuidado la puerta frontal y, a través del espacio diáfano, veo a los dos tipos que visten de negro aguardando cerca de la otra entrada. El de cabeza rapada lleva un arma corta de fuego y el otro, aparte de un gorro oscuro en la cabeza, un arma blanca. 

			Sin pensármelo dos veces, desenfundo mi arma, la cargo con cuidado de no hacer ruido, suelto el aire para bajar pulsaciones y, aprovechando la oportunidad de tener los dos únicos objetivos a la vista, entro con todo.

			—¡POLICÍA! ¡TIRAD LAS ARMAS Y PONED LAS MANOS SOBRE LA CABEZA! —exclamo en voz alta mientras encañono al más cercano y mi voz resuena por toda la nave.

			Sorprendidos, obedecen mis órdenes deshaciéndose de los objetos de sus manos y el sonido que hace la puerta al cerrarse detrás de mí coincide con una enérgica palmada que siento en la parte baja de mi trapecio derecho y que, de modo inmediato, trae un frío punzante que me atraviesa la piel. La sensación continúa extendiéndose por todo mi cuerpo.

			La debilidad me inunda y las piernas me tiemblan tanto que termino por hincar ambas rodillas, quedándome a cuatro patas y dejando caer mi arma.

			Enfrentado contra el suelo de cemento, todavía no entiendo lo que acaba de ocurrir cuando veo que lo que he sentido ha sido por culpa de alguien a quien tan solo veo los pies y que, ahora, aprovecha también para propinarme una patada en la zona intercostal izquierda, la cual hace que caiga definitivamente tendido al suelo.

			Lo cierto es que la patada no me ha dolido tanto, estoy más que acostumbrado a fajar y el tipo me ha pegado sin técnica ninguna. En otras circunstancias, me habría levantado como el que se acaba de echar una siesta y le habría arrancado la cabeza sin despeinarme, pero hay algo más... 

			«Levántate».

			Sin apenas fuerzas para hinchar los pulmones, me quiero levantar, pero toso y, al entumecerme, un dolor insoportable acude desde la espalda. Mientras una nebulosa se empieza a extender por mi vista, me llega un aire de lucidez y, justo antes de perder la consciencia, lo entiendo todo. Me acaban de apuñalar.

		

	
		
			ONCE

			—¡Muy buenas noches y bienvenidos una vez más al mejor evento deportivo para los amantes del boxeo! ¡La disputa por el título nacional! Nos encontramos en el palacio de los deportes de la capital, donde hoy el campeón James Loon, alias el Demonio Rojo, defenderá el cinturón contra el aspirante Raymond Berned, el Chacal.

			—¿Qué tienes que contarnos acerca de estos dos guerreros, Jimmy?

			—Lo que tengo que decir, George, es que hoy vamos a disfrutar sin duda de un buen espectáculo. Aunque ambos púgiles se encuentran en puntos diferentes de su carrera, los dos llevan buen palmarés, de modo que podría pasar cualquier cosa esta noche. A continuación, pueden ver los datos técnicos de las personas que se enfrentarán las caras en el día de hoy.
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			—¡EMPIEZA EL PRIMER ASALTO! 

			»Con calzón rojiblanco tenemos en la esquina izquierda a Loon, y en la esquina contraria, con calzón marrón pardo, tenemos a su adversario Berned, alias ¡Chacal! 

			»Veremos qué nos depara la noche. Rojo es un peleador bastante técnico... por lo menos mientras mantiene la compostura. Si bien es sabido por los seguidores de este deporte que se ha ganado el sobrenombre de Rojo porque cuando recibe daño severo parece que se arranque la piel y salga a relucir el demonio que lleva dentro.

			»¿Alguna vez has visto peleando un demonio contra un chacal, Jimmy? ¡Pues bien! ¡Hoy, aquí, en la noche del boxeo, vamos a poder disfrutar de tal quimera!

			»Los dos púgiles, pacientes por el momento, están estudiándose mutuamente. ¡Hay respeto, señores!

			»Parece que Chacal, haciendo honor a su nombre, está apremiando un poquito más a Rojo, aunque de momento este consigue mantenerlo a raya con incombustibles golpes rápidos de izquierda.

			»Muy buen trabajo en la esquina de Rojo. Su entrenador, Micky, es un hombre muy experimentado en el mundillo. Fue un gran peleador en su época y no hay duda de que sabe lo que se hace...
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			—¡CUARTO ASALTO!

			»¡Tremendo golpe recto de derecha en un contrataque de Rojo! ¡Ese golpe ha entrado a Chacal como una mañana de primavera, señores! Aunque, a pesar de las buenas intenciones de esa mano, no tuvo la confianza suficiente como para siquiera tambalear a su rival, que parece haberse puesto las pilas tras ese correctivo.

			»¡Presiona ahora Chacal con una combinación de tres golpes! Pero que son repelidos sin esfuerzo por Loon...
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			—¡SÉPTIMO ASALTO!

			»Todavía sin gran diferencia entre ellos, los boxeadores continúan intercambiando experiencias para poder retirarse gloriosos, pero el combate no parece estar decantándose para ninguna de las esquinas.

			»Estamos, señores, viendo hoy un boxeo bastante diésel, muy comedidos ambos púgiles. Si bien es cierto que el actual poseedor del título no tiene necesidad alguna de arriesgar, el aspirante sí debería mostrar algo más de interés.

			»Presiona ahora Rojo clavando manitas más contundentes, pero le ha salido un rival respondón y no está quedando pregunta sin respuesta...
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			—¡DÉCIMO ASALTO!

			»¡Atención, que ha habido un claro cambio de estrategia! Seguramente Chacal, siguiendo las sabias instrucciones de su entrenador, ha decidido subir el nivel de la pelea, ya que siendo los dos últimos asaltos ¡tiene que hacerlo si quiere comerse la tostada!

			»Mucha presión por parte de Raymond, combinaciones muy constantes que están haciendo sentir incómodo al estilo esquivo y oportunista de Rojo.

			»¡Tremendo golpe de izquierda al hígado por Chacal, que ha rematado con un golpe circular de derecha! ¡Cuidado, que el recado ha llegado a destino y ha hecho daño! ¡Loon está en apuros y Chacal le está pegando como si le debiera dinero!

			»¡Hincó rodilla Rojo!

			»Aun así, al árbitro no le ha dado tiempo para contar más allá de los dedos que caben en una mano. Se recupera sin mucho esfuerzo Loon. 

			»¡Cuidado, que parece que está empezando a salir el demonio! Podemos ver un cambio en su actitud, en su guardia ¡e incluso en su expresión!

			»¡Choque de titanes en el centro del ring! Están los dos luchadores enzarzados derrochando potencia y olvidando cualquier estrategia. Parece que los golpes de Chacal no hacen daño a un Rojo que está fuera de sí. 

			»Raymond se va contra las cuerdas y James está descargando toda su furia contra este. ¡Dios mío! ¡Esos golpes son terribles! El crudo sonido del guante impactando contra el cuerpo de Chacal deja a uno hacerse una idea de lo doloroso que puede llegar a ser eso.

			»Berned está protegiendo su cabeza, pero no está consiguiendo desviar los golpes al torso.

			»¡Cuidado! ¡Golpe ilegal de Rojo! Ante la frustración de no poder tumbar al rival, este ha acometido con un golpe de cabeza buscando la nariz de su contrincante.

			»El árbitro separa a los púgiles y señala advertencia para Rojo.
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			»Durante la corta pausa, apreciamos como Chacal está exhausto mientras que el poseedor del título está extasiado y con sed de sangre.

			»Se reanuda el combate y, como por inercia, ambos terminan de nuevo en la misma tesitura, con Chacal contra las cuerdas y soportando la ira de Loon.

			»¡Tremenda dinamita! Doble golpe rectilíneo de izquierda, golpe recto de derecha al abdomen que hace que las manos de Raymond bajen la guardia y Rojo, astuto, continúa con un golpe circular de izquierda que ha entrado hasta la cocina y finaliza rematando con un gancho ascendente de auténtico lujo con la mano derecha que ¡termina por llevar a Chacal a la lona!

			»El árbitro separa a los dos rivales para empezar la cuenta, pero ¡Rojo está totalmente fuera de sí! ¡Madre mía! ¡Que alguien encierre a esa bestia!

			»Consigue domar Micky a su alumno mientras que el colegiado requiere la supervisión de un médico para reconocer las heridas de un Chacal que parece derrotado y... ¡se acabó! ¡La señal del doctor indica que Raymond no continúa y da por concluida la velada!

			»James Loon, alias el Demonio Rojo, defiende y, por consiguiente, ¡mantiene el título de campeón!
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			—¿Te has dado cuenta de eso George? De repente, el vencedor de la velada se encuentra abatido. Tiene la mirada perdida y se le ve falto de energía. Hay quién diría que algún tipo de sustancia química está interviniendo en su gestión energética...

			—Eso, Jimmy, seguramente sea por el bajón de adrenalina tras la tremenda locura que le ha poseído y el esfuerzo desmedido que ha derrochado.

		

	
		
			TRECE

			Una lenta música llega a mis oídos y hace que abra muy despacio los ojos. 

			Mientras mi sistema nervioso empieza a funcionar, me doy cuenta de que la cama en la que estoy echado es diminuta para mi tamaño. La espalda apenas me cabe en su ancho y los brazos me cuelgan por ambos laterales. También los pies me sobresalen por la parte inferior y siento frío en ellos; la manta no llega a taparlos.

			Sin cuestionar el porqué de las medidas del lugar donde he descansado, me incorporo y me percato de que las dimensiones de la habitación, los muebles, la ventana, la puerta e incluso el pijama que llevo puesto son más pequeñas de lo normal, los hacen parecer caricaturas de sí mismos. De repente me doy cuenta de que es la habitación en la que crecí, la de mi infancia. Aun así, todo está bien, no hay nada que me perturbe. 

			Mientras todavía suena esa canción que me inspira quietud, entra con decisión en el cuarto una mujer que me triplica la altura y, sin preguntar, me coge en brazos como un muñeco. Ha sido tan rápida que apenas he podido verle la cara, pero solo con el calor que irradia y el dulce olor de su pelo hace que me sienta muy relajado y me pesen cada vez más los párpados.

			Solo hay paz y sosiego. La sensación sería parecida a la comodidad que tendría un bebé mecido entre cojines de seda rellenos de nube por estar todavía en el vientre de su madre.

			Pero, de pronto, algo rompe el suave ritmo de la canción. Otro tempo más acelerado se entromete en la melodía. Un compás marcado por el sonido de unos tacones que cada vez suena más fuerte porque se están aproximando.

			Aparece entonces por la puerta el calzado que ha taconeado y que brilla más de lo que el color negro jamás podría brillar. 

			Todavía aguantado por los brazos de la mujer, examino al hombre que acaba de entrar en la sala. Tiene un pantalón y una camisa oscuros, y más arriba, su cara, de una peculiar forma afilada, al igual que el resto de sus facciones. No pierdo el tiempo en observar sus ojos porque apuntan hacia una de sus manos, que es esquelética y deja a la vista las venas y los tendones que hay en ella. El dedo índice y medio terminan en un interruptor situado en la pared que se parece al del timbre exterior de una casa y, a su vez, sostienen un cigarro que me ahoga con su desagradable humo.

			¡DING, DONG!

			Cuando lo presiona, suena un estridente y agudo timbre que, como el más chirriante de los ruidos, me pone los nervios de punta y disipa la poca tranquilidad que me quedaba. Nada más liberar la presión del botón, lo vuelve a apretar y suena todavía a un volumen más alto. 

			Entonces, el hombre de largo pelo repeinado clava sus ojos en los míos, dibuja una tétrica sonrisa que hace que la incomodidad más perturbadora se me meta en el cuerpo y, de repente...
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			Abro los ojos, se despierta mi consciencia y, junto a ella, una tremenda jaqueca que me estrangula el cráneo recordándome el desmedido veneno destilado de cuarenta y cinco grados del que abusé la noche anterior. 

			Otro maldito sueño... 

			¡DING, DONG!

			Estando en mi habitación, un incómodo timbre me perturba y afila todavía más mis nervios, que liberan el estrés por mis venas con una fuerza desmedida. Alguien está llamando a la puerta exterior.

			—¡Cartero! ¿Hay alguien en casa? —dice una voz desde fuera.

			Me trago un par de analgésicos de la mesilla de noche, me arrastro como puedo para salir de la cama sin preocuparme de estar únicamente tapado por la ropa interior y me dirijo a abrir.

			—¡Buenos días! ¿Es usted James Loon? —pregunta el cartero uniformado alegre y enérgico.

			—Sí... —balbuceo regalando toda mi simpatía.

			—Carta certificada. Firme aquí, por favor.

			Me invento un garabato para firmar, me entrega una carta y cierro la puerta.

			De nuevo en mi tumba y con la barriga llena de agua, miro la carta. Me da mala espina lo que se puede leer en ella: Real Federación Nacional de Boxeo.

		

	
		
			DIECISIETE

			Abro los ojos y lo primero que veo, aunque algo borrosos, son altos techos y una larga distancia hasta la pared más cercana. Es el amplio espacio diáfano de una nave industrial.

			Me doy cuenta entonces de que estoy en el suelo de medio costado y no siento nada; ni emocional, ni sensorialmente. Solo tengo la sensación de que algo no está bien.

			Con permanente visión de túnel y cortina de humo, miro a un tipo que sale de la nada y que parece tenerme ganas, pues acomete contra mí con ánimo de hacer descansar su pie sin ninguna delicadeza sobre mi cabeza. 

			Siendo un mero espectador, mi cuerpo se mueve solo. Antes de que su extremidad aterrice sobre mi cráneo, lo intercepto, con mi mano derecha sobre su empeine y la izquierda en su talón. En ese momento, al igual que un cocodrilo con una presa entre sus fauces, mi cuerpo gira sobre sí mismo sin soltar el pie, haciendo que el tipo caiga junto a mí. Empiezo a reptar como un depredador sediento de sangre por encima de él hasta que, sin previo aviso, la visión de túnel es completa y dejo de ver de manera definitiva.
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			Cuando recobro el sentido de la vista, la siguiente escena ya ha empezado. 

			Sigo en el mismo lugar, pero estoy de pie y voy de camino hacia dos tipos con ropa oscura. Me miran con una expresión desafiante mezclada con cierta inseguridad. No hay nada más alrededor.

			Mientras me acerco con torpeza hacia ellos llevando a alguien prisionero entre mis brazos, uno me apunta con una pistola y el otro me señala con un cuchillo a la vez que grita algo indescifrable para mí, pues sus palabras suenan ahogadas. 

			Estando a unos cinco metros de ellos, el que porta el arma de fuego decide finalmente accionarla y, como si yo conociese sus intenciones incluso antes que él, empujo al rehén de tal forma que la trayectoria del proyectil se encuentra con su cabeza, haciendo que estalle en mil pedazos como una sandía. Mientras todo su conocimiento vuela por los aires, me lanzo como un felino hacia el tren inferior de ambos sujetos y entonces, sin más, la luz se va otra vez.

			Cuando la imagen vuelve, estoy de nuevo en el suelo enfrentado a los focos del techo, pero se están moviendo de una forma extraña esta vez.

			Al parecer, la razón de ello es la cabeza rapada que reposa en el lazo izquierdo de mi pecho y que intenta liberarse de la soga en la que se han convertido mi bíceps y mi antebrazo. Ayudados por mi otra mano, han creado una perfecta llave de estrangulación que tiene a mi presa boca arriba con su cuerpo en diagonal al mío.

			Por debajo de mi cintura parece que algo se tambaleaba también y cuando miro en esa dirección veo una cabeza de pelo rubio que está más colorada de lo normal. Quizás sea por la tensión al ser cautiva del candado que hacen mis piernas alrededor de su cuello.

			En medio de la bizarra escena, empiezo a escuchar un ruido. No sé de dónde sale, pero es similar al sonido de un tren en la lejanía. Me recuerda a los gritos de la muchedumbre que acostumbraba a escuchar durante mis peleas. Entonces, los plomos saltan de nuevo y pierdo el conocimiento.
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			Al abrir los ojos, tengo un velo de sangre en la mirada y todo lo que veo son luces fluorescentes pasando sobre un techo verde que va en movimiento, al igual que las líneas discontinúas de la carretera. Sin poder moverme, percibo a mi lado de forma borrosa un familiar rostro de mujer que, aunque apenas puedo ver, me transmite una profunda tranquilidad.

			Sin tiempo para considerar la situación, mis ojos se vuelven a cerrar dejando tan solo lugar para el silencio, la oquedad, el vacío, el negro, el negro después del negro y... paz.

		

	
		
			DOCE

			—¡Bienvenidos, queridos aficionados del boxeo, una noche más a otro magnífico encuentro donde disfrutar del llamado deporte de caballeros! Hoy, el más amplio polideportivo de la ciudad es el que acogerá dicho evento en el cuadrilátero que se ha instalado para la ocasión. Cuéntanos, Jimmy, ¿qué dos caballeros van a verse las caras? 

			—Muy buenas noches, George. En este maravilloso día, tendremos en la esquina izquierda y defendiendo una vez más el título al campeón, ¡James Loon, el Demonio Rojo! Y en la esquina opuesta, un demoledor aspirante, ¡Lucio Coleman, conocido también como Lucio Bazuca!

			—¡Demonios, Jimmy! ¿Puedes contarnos un poco más acerca de ese apodo?

			—¡Imagínatelo! Pero te daré una pista, ¡no se permiten armas bélicas en el cuadrilátero! Este púgil se ganó el apodo a base de disparar cañonazos con su mano derecha, y es que objetivo que alcanza, ¡objetivo que manda a dormir por la vía del cloroformo! Saca tus propias conclusiones, George.

			—Eso quiere decir que el campeón no lo va a tener fácil hoy con este duro aspirante.

			—A continuación, pueden ver las estadísticas de los dos púgiles:
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			—¡PRIMER ASALTO! 

			»¡Suena la campana que marca el inicio del combate!

			»Con calzón rojo y blanco, tenemos precisamente al que hace juego con su apodo, ¡el Demonio Rojo! Y con calzón verde militar, ¡al señor Bazuca!

			»El estilo de estos dos deportistas es completamente antagónico. El de Loon es más purista y esquivo, frente al de tipo más fajador y agresivo de Coleman. Ambos deben jugar con inteligencia sus papeles, pues las ventajas de uno son las debilidades del otro.

			»Parece que por el momento los dos se encuentran en fase analítica, pues solamente tiran golpes ligeros para medir distancias y coger confianza.
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			—¡TERCER ASALTO!

			»Allá va Bazuca buscando el contacto cuerpo a cuerpo, pero no lo consigue, pues Rojo sabe de sobra que, si entra en ese peligroso terreno, tiene las de perder.

			La envergadura de Loon está haciendo que conecten algunos golpes rápidos, ya que es ligeramente más alto que su rival y esto se refleja en ventaja con la longitud de sus brazos.

			—Oye, Jimmy, me ha parecido ver un dato curioso en las estadísticas de Loon, y es que no he visto ningún nombre en el lugar del entrenador. ¿Cómo es esto? ¿Ha sido un error?

			—Desgraciadamente, George, no se trata de un error. Por lo visto, Rojo solo tuvo un entrenador en toda su carrera, Micky Goldmill, gran boxeador de su época, genial coach y maravillosa persona. Al parecer, falleció hace poco tiempo por muerte natural a los ochenta y cuatro años de edad. Desde entonces, dicen las malas lenguas que a Loon, como actual campeón del título, se le han acercado varios entrenadores, pero ha rechazado todas las ofertas. Descanse en paz Michael Goldmill.

			—Descanse en paz. Pero déjame ver si he entendido bien... ¡¿Me estás diciendo que este chico va por libre?!

			—Así es, George, así es.

			»Con ventaja sobre el papel, aunque por poca, James va dominando la velada. Su técnica y purismo en este deporte le están dando esos puntos extras, pues por el momento está bastante igualada la cosa.
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			—¡SEXTO ASALTO!

			»El cansancio está empezando a apremiar, señores, y es aquí donde entra el buen trabajo de la esquina, el de mantener claras las estrategias y los ánimos de los púgiles. En este aspecto, Rojo nota la ausencia de coach y está empezando a verse menos centrado en sus objetivos. Va cayendo paulatinamente en las fauces de su rival.

			»De nuevo, presiona Bazuca, que está muy bien plantadito en el centro del ring y va llevando la batuta en los dos últimos asaltos, pero Rojo consigue escapar, aunque cada vez con menos astucia y una presión más presente.

			»Para llevar tan solo la mitad del combate disputado, a Loon se le ve cansado, más de lo que estamos acostumbrados. Parece que este rival le está haciendo moverse y quizás no tiene la debida preparación física para ello.
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			—¡OCTAVO ASALTO!

			»Continúa el púgil del calzón militar dirigiendo el combate. Si Rojo sigue con esa actitud, ¡podríamos estar ante un próximo traspaso de cinturón!

			»Cuidado, que cierra el paso con juego de piernas Bazuca al del calzón rojiblanco. Se encuentra acorralado contra las cuerdas Rojo y ¡nunca mejor dicho!

			»¡Comienza la pesadilla para Loon! Tremenda tormenta le está cayendo, ¡Coleman le está dando a probar su verdadero golpe de poder! ¡Guau! ¡Tremenda dinamita explotó! ¡Ese golpe de derecha ha entrado como cuchillo a la mantequilla! Bazuca se centró en buscar hígado y bazo para descentrar al rival, luego dio un pasito lateral buscando la diagonal ¡y así es como entró el tremendo disparo que fue directo al mentón de Rojo e hizo que se le apagasen las luces!

			»Empieza la cuenta del árbitro, que se ve inmediatamente suspendida por el timbre que señala el final del asalto y hace que Rojo sea, literalmente, ¡salvado por la campana!
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			—¡NOVENO ASALTO!

			»Veremos cómo actúa frente a tal catástrofe Rojo, puesto que en su esquina no ha recibido más que el chequeo reglamentario del árbitro.

			»¡Encuentro en el centro del ring de ambos rivales! ¡Bazuca entra con todo! Está convencido y dispuesto para llevarse algo más que una experiencia a casa...

			»Los duros golpes de Lucio, que hacen honor a su apodo, retumban por todo el pabellón al impactar, pero, ¡ojo!, ¡que Rojo no se está quedando atrás! ¡El niño nos ha salido respondón!

			»¡Durísimo intercambio de metales pesados! Rojo ha cambiado por completo su estrategia, atrás quedaron el oportunismo y la velocidad de su estilo para dar paso a un auténtico fajador. Si alguno de ustedes ha entrado en este momento a ver la pelea, estoy seguro de que no tendría claro cuál de los dos es Bazuca. ¡Parece que Rojo le ha robado el arma!

			»¡Cuidado, que Coleman está tocado! Está retrocediendo y buscando un respiro. ¡Los papeles han cambiado, señores! ¡Esto es lo maravilloso del boxeo!

			»Suena la campana y, sorprendentemente, es Bazuca quien lo agradece esta vez.
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			—¡DÉCIMO ASALTO!

			»Se retrasa el inicio del asalto. Parece que algo va mal para Coleman; hay discusiones en la esquina con su entrenador que parecen hacer referencia a uno de sus brazos. Da la impresión de que hay alguna incidencia con la extremidad derecha del púgil...

			»¡Parece que sí, que sigue adelante! ¡Y, ahora sí, se escucha el sonido que da comienzo al décimo asalto!

			»Rojo sigue con la misma compostura y energía que en el asalto anterior, sin expresión facial ni gestos que lo diferencien de un autómata. Da la impresión de que es un sicario que vendió sus sentimientos por un puñado de dólares.

			»Por otro lado, Bazuca da la sensación de que se ha hecho pequeñito. Quedó atrás la decisión que venía mostrando hasta ahora. Pero, ¡un momento! ¡Hay algo raro en su guardia! ¡La mano derecha está más baja de lo que debería! ¿Podríamos estar ante una posible lesión que explicaría la discusión que hubo en su esquina? No me sorprendería que la dinamita de Rojo hubiera inutilizado el arma de fuego de Coleman. Si fuese así, ¡que Dios le pille confesado!

			»Presiona Rojo esta vez al del calzón militar, que es llevado con rapidez contra las cuerdas, pues no es lo bastante hábil con el trabajo de piernas como para evadirse.

			»Seguimos en el mundo al revés y es Rojo el que descarga ahora su furia contra Bazuca. ¡Le está poniendo las cosas difíciles! 

			»Coleman, habilidoso, está ayudándose de su hombro derecho y del penduleo de cintura para evitar los golpes que le vienen por ese ángulo, pero ¿hasta cuándo va a poder aguantar así? 

			»Créanme ustedes si digo que ¡esto carece de sentido alguno, señores!

			»Lucio está empezando a fallar en leerle el pensamiento a Rojo para esquivar los golpes y están entrando algunas manos serias.

			»¡Madre de Dios! ¡Sucia jugada de Rojo! Se ha ayudado con el hombro izquierdo para golpear el tabique nasal de su rival en corta distancia, haciendo así que descuide aún más la guardia. Entonces le ha regalado un tremendo gancho ascendente de derecha para continuar con un golpe circular de izquierda y rematar con un golpe rectilíneo de la mano atrasada que ha terminado por anestesiar a Bazuca ¡y llevarlo directito a la lona! Parece que el árbitro ni siquiera empieza la cuenta atrás, pues está totalmente fuera de combate y ¡sí!, confirmado, ¡da por finiquitada la velada! Pero, ojo, ¡que el Demonio pierde los papeles e intenta seguir golpeando a su rival incluso estando en el suelo! ¡Este chico ha perdido la cabeza! ¡Se entrometen el árbitro y todo el equipo de Coleman para frenar a Rojo! Consiguen retenerlo, pero, ¡Dios mío!, ¡está fuera de sí! ¡Continúa resistiéndose! Aunque..., ¡un momento...!, parece que se está relajando y... cae al suelo... Da la sensación de que ha perdido el conocimiento.

			»Señoras y señores, confírmenme que no soy el único que no tiene ni idea de lo que acaba de ocurrir. 

			»Pero ¿qué es lo que sucederá a continuación? ¿Mantiene el título Loon por abandono del aspirante? ¿O será descalificado por infringir las normas? Y, si es así, ¿perderá el título?

		

	
		
			CATORCE

			Estimado señor Loon:

			Desde la Real Federación Nacional de Boxeo, nos ponemos en contacto con usted con el ánimo de concertar una cita con el comité nacional. El motivo de la misma será discutido una vez acuda a dicha reunión.

			La presente tendrá lugar a las 10 horas del siguiente día 28 de noviembre en las instalaciones del comité nacional, sito en Sacramento Street de la misma ciudad.

			Atentamente,

			el presidente de la RFNB.

			Nada más terminar de releer la carta que recibí hacía unos días, escucho mi nombre.

			—¿James Loon? Adelante, le están esperando —dice uno de los dos gordinflones con aires de grandeza apostados frente a una puerta doble.

			Paso hacia la sala sin abrir la boca. 

			Son pocos pasos los que he caminado cuando la puerta que se cierra a mis espaldas queda custodiada de nuevo por los dos gorilas de camisa blanca. Sigo caminando y doy con una silla que parece llevar mi nombre, pues no hay ninguna otra a la vista. 

			—Tome asiento, por favor —dice el viejo del centro, que está sentado entre otros cuatro hombres más.

			Frente a mí no hay otra cosa que una habitación con paredes verdes y un estrado tras el que se resguardan cinco altivos vejestorios con idénticos disfraces: chaquetas americanas de color blanco adornadas por un bordado corporativo a la altura del pectoral izquierdo. Incluso los peinados, las caras y hasta las expresiones son las mismas.

			Mi huérfana silla queda en el centro de la sala a merced de los fósiles, que desprenden un halo de vanidad y condescendencia.

			Todo el mobiliario es de buena madera, barnizada y brillante, y de las paredes cuelgan varios cuadros que muestran certificados, diplomas y fotografías con gente supuestamente importante.

			—Buenos días, señor Loon. Desde la Real Federación de Boxeo le damos la bienvenida. Nosotros somos los cinco integrantes del comité nacional de la Real Federación de Boxeo y, a su vez, ejercemos como jueces de la misma. Usted ha sido citado hoy aquí por las causas que mi compañero expondrá seguidamente —dice de nuevo el hombre del centro.

			Sin tener todavía una pista del motivo por el que estoy aquí, el siguiente viejo continúa con una charla que cada vez se parece más a la de un velatorio.

			—Buenos días, señor Loon. Debido a una serie de apercibimientos, doce faltas leves y tres faltas graves dictadas en detrimento del expediente del señor James Loon con número de licencia 1987, este tribunal ha decidido tomar las siguientes medidas que a continuación anunciará mi compañero —dice muy orgulloso de su discurso el señor que está sentado a la izquierda del que ha hablado primero.

			De nuevo, me quedo callado pensando en qué demonios estoy haciendo aquí. Estoy inquieto, pero no por lo que sea que vaya a ocurrir a continuación, sino por la poca paciencia que tengo con los malditos protocolos. ¿Por qué no van al grano? O, mejor aún, ¿por qué no me lo comunicaron en la propia carta que me enviaron?

			—Buenos días. En vista de los motivos ya expuestos, este jurado ha decidido aplicar como medida preventiva la suspensión provisional por tiempo indefinido de la licencia número 1987 perteneciente al señor James Loon, quedando a la espera de la resolución final que dictará este tribunal, en la que se especificarán el tiempo concreto de suspensión y otras posibles medidas o penalizaciones, pudiendo incluso llegar a la expulsión definitiva —dice otro de los viejos, el que está sentado a la izquierda del anterior ponente y, a su vez, en el extremo de la mesa.

			—¿Cómo? ¿De qué me estáis hablando? —digo sin estar seguro de si he entendido bien.

			Mi reacción no ha tenido efecto alguno, nadie se ha inmutado.

			—Buenos días —continúa el viejo sentado en el otro extremo de la mesa obviando mi pregunta—. En vista de la inminente entrada en vigor de las medidas preventivas anunciadas y con la evidente imposibilidad actual del señor James Loon, con licencia número 1987, de defender el título que en la actualidad posee como campeón nacional, se procede de forma extraordinaria a la retirada de dicho título a la espera de que este tribunal resuelva, quedando a disposición del segundo clasificado del último campeonato —explica leyendo sin emoción un documento, al igual que el resto.

			—¡¿Qué?! —pregunto mientras me levanto de la silla—. Pero ¿quiénes os habéis creído que sois? ¡No me podéis quitar algo que me pertenece! ¡He sudado sangre para conseguirlo! ¡Es mío! 

			Tras el eco de mis palabras se hace un breve silencio. Con rostro todavía imperturbable, el juez central, sin perder la compostura, responde:

			—Entendemos, señor Loon, su desacuerdo, pero no somos nosotros los que han transgredido las leyes, sino usted mismo. Ya ha recibido suficientes avisos a los cuales ha hecho caso omiso, ahora no le queda otra que acatar las normas. 

			—Pero ¿de qué me estáis hablando? ¡Lo que he ganado, lo he ganado legalmente! ¡No sé de qué apercibimientos o faltas me habláis! —grito mientras veo como todos se levantan con tranquilidad y comienzan a abandonar la sala por una puerta situada tras el estrado, que queda de inmediato custodiada por los dos gorilas me han dado paso anteriormente.

			Digiriendo lo ocurrido, me vuelvo a sentar en la misma silla. ¿Me pueden quitar así como así mi título de campeón? No, no puede ser... Si Micky estuviese vivo, nada de esto estaría pasando... 

			«Da igual, volverás a pelear y volverás a ganar».

			Da igual. Volveré a pelear y volveré a ganar. Lo haré las veces que haga falta.

			Alzo la vista y me percato de que en la sala ha quedado uno de ellos, el único que ha pasado desapercibido. Estaba sentado a la derecha de la ya vacía silla del juez central.

			—Escucha, chico... —dice mientras se levanta guardando las manos tras la espalda y, despacio, se dirige hacia mí con la barbilla alta.

			No digo nada y me quedo inmóvil observando cómo se acerca, tranquilo y con seguridad. Tendrá unos sesenta años, es de estatura media y su semblante duro está arropado por unas gafas y un escaso pelo plateado que va a juego con el color del bigote.

			—Conozco un lugar donde hacen falta hombres con personalidad, fuertes y decididos como tú. Allí serás respetado como te mereces y, además, ganarás un buen sueldo —añade con seriedad parándose a dos metros de mí—. Sinceramente, no estoy seguro de que puedas volver a pelear y, como bien sabes, tu carrera de boxeador no va a ser eterna.

			No sé muy bien a dónde quiere llegar, pero mientras habla, y aun estando las dos puertas de la sala totalmente cerradas, siento una corriente que me trae un déjà vu. Entonces, todo lo que ha ocurrido desde que leí la carta hasta este preciso momento se reproduce en mi mente como en una película de televisión para terminar dejándome en el mismo espacio y tiempo en el que estaba y estoy ahora.

			Sin entender nada de lo que está pasando, una pregunta llega a mis oídos en estéreo y me devuelve a la realidad.

			—¿Te gustan los uniformes?

		

	
		
			DIECIOCHO

			—¿Hola? ¿Me escuchas? 

			Todavía con medio cerebro dormido, mi conciencia fuera de juego y mi memoria congelada, abro los ojos ante la perturbación de un extraño sonido. Me encuentro entonces con dos grandes ojos achinados llenos de entusiasmo.

			—¡Qué bien! ¡Por fin consciente! ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo estás? —dice la chica de uniforme verde arqueando las cejas con interés y sin dejar espacio entre una frase y otra.

			Me quedo paralizado mirándola y no encuentro respuestas para esas preguntas, pero creo que no las quiero encontrar. Solo quiero mantenerme en ese instante y con las mismas dos neuronas activas: una para respirar y otra para procesar el número de rayas paralelas que forman la circunferencia del iris de los ojos que me miran.

			No hay lugar para el sufrimiento, ni para el miedo, ni para las crisis existenciales, ni para el arrepentimiento, ni para el continuo juicio y la condena a los que estoy acostumbrado a someterme. 

			Harta de no recibir respuesta, la chica saca una linternita con forma de bolígrafo, recorta distancias y me pone una mano en la frente. La noto como si el más antiguo de los gusanos hubiera tejido la más suave seda de todo su linaje con la única idea de asemejarse al tacto de la piel de aquella chica. Seguidamente, me aguanta un párpado abierto y me enfoca con la linterna, primero en un ojo y luego en el otro.

			—Venga, no me engañes. Estás consciente, tus pupilas han sido reactivas, así que no hay duda —dice inquisitiva haciéndome reaccionar al fin.

			—Perdona... pero ¿dónde estoy? —digo haciendo un esfuerzo.

			Nada más hacer esa pregunta, un manojo de vivencias comprimidas empieza a llegar de golpe y sin permiso. Caen en mi cabeza como lo haría el contenido de una piñata al estallar.

			Al mismo tiempo que se descarga en mi memoria toda la información, mi sistema nervioso reactiva las alarmas para indicarme lo que no está bien en mi cuerpo.

			En mi cerebro han debido de quedar muy pocos botones sin pulsar, pues siento que el dolor va desde las uñas de los pies hasta el último pelo de mi cabeza, haciendo especial hincapié en costillas y mandíbula. La sensación de haber comido piedras no se distanciaría mucho de lo que siento en los engranajes de mi maxilar inferior.

			Sin embargo, aquello parece tan solo una molestia en comparación con lo que siento encima de mi omóplato derecho. 

			No pudiendo ver qué es lo que está ocurriendo allí atrás, siento como si me hubieran arrancado de un bocado parte del músculo. Lo siento tirante permanentemente y cualquier mínimo movimiento en la zona próxima, y con esto quiero decir de cintura para arriba, desata un punzante y afilado dolor que irradia por toda la zona, alcanzando así una cifra de ocho puntos sobre diez en mi escala de dolor.

			—Estás en el Hospital Central. Llegaste hace varias horas semiconsciente con varios traumatismos, ninguno de ellos grave, exceptuando uno situado en el trapecio derecho a la altura de la vértebra T2, que resultó ser penetrante, por lo que tuviste que ser intervenido quirúrgicamente... —espeta de golpe la chica de la coleta sin despeinarse.

			¿Qué? ¿Traumatismo penetrante? Tengo en la memoria todo lo sucedido hasta que llegué a la zona industrial. Sé que entré en la nave y tuve la situación controlada encañonando a aquellos dos tipos, pero del desenlace, nada. Maldito estrés postraumático.

			—¿Entiendes lo que te digo? —pregunta la enfermera poniendo ante mí de nuevo sus dos luceros y haciendo que regrese del mundo de Babia.

			—Sí, eh... Perdona... —digo obligándome a verbalizar mientras ella espera—. ¿Podrías ser un poco más clara, por favor? —pregunto sintiéndome estúpido.

			—Sí, claro —dice asintiendo varias veces—. Básicamente, estuviste jugando a polis y cacos y no sé qué pasó exactamente, pero alguien te clavó un cuchillo, la ambulancia te trajo y el doctor te arregló. ¡Qué valiente eres! Suerte que ahora estás en manos de la mejor enfermera del mundo — explica sin dejar de sonreír en ningún momento.

			¿Cómo? ¿Que alguien me clavó un cuchillo?

			—De todas formas, el doctor ha dicho que has tenido mucha suerte, pues a juzgar por el ancho de la hoja del puñal, tenía pinta de ser bastante más largo que la parte que penetró. Dice que, si hubiera entrado un par de centímetros más, habrías tenido serios problemas —concluye un poco más seria esta vez, sin perder su inocente y afable expresión.

			Aunque la chica tiene un acento limpio y una voz muy dulce, no soy capaz apenas de captar el mensaje que está intentando comunicarme. Es demasiada información... Además, tengo la extraña sensación de que...

			—Perdona, ¿te llamas Laura? —pregunto sin pensar.

			Entonces me fijo en la placa que está a la altura del pecho de su uniforme verde y en la que se puede leer Linda. 

			—¡Linda! —rectifico en ese mismo momento.

			Ella se queda callada mirándome un segundo y sonríe.

			—Vaya, ¡parece que sabes leer! —dice vacilando sin maldad alguna.

			Se hace el silencio un instante mientras nos miramos a los ojos. En ese instante no hay dolor, ni camilla, ni hospital. Solo una visión de túnel. Una conexión directa que me produce una sensación que solo había experimentado en una ocasión en mi vida. Un contacto visual que me está desnudando por completo, que me está dejando tal como vine al mundo, totalmente vulnerable e indefenso y, sin esperarlo, el silencio se rompe.

			—¡Eres tú! ¡El boxeador que vino hace tiempo con la cara hecha un mapa!

		

	
		
			VEINTIDÓS

			—Bueno, James, esta es la segunda sesión que tienes conmigo, aunque en realidad sería la primera. Ya sabes que la otra reunión que tuvimos fue tan solo una toma de contacto para presentarnos y conocernos. Hoy ya entraremos un poquito más en materia, ¿de acuerdo? —explica Frank, sentado al otro lado del escritorio que nos separa.

			—Sin problema. Haz lo que tengas que hacer, pero como ya te dije la vez pasada, soy un poco escéptico con todo este asunto. No hace falta que te diga que estoy aquí por obligación —contesto sincero, pero sin acritud, desde la butaca en la que estoy sentado.

			—Sí, recuerdo que lo comentaste, pero no te preocupes, tómatelo como una charla desinteresada entre dos amigos —añade con su usual tranquilidad.

			Entre dos amigos... Yo no sería amigo tuyo ni aunque fueses la única persona con la que pudiese hablar en el mundo. 

			—Bien, quizás te parezcan unas preguntas un poco directas, pero es parte del proceso para que yo pueda estudiar tu caso, ¿de acuerdo? —dice amistoso examinando una especie de formulario mientras sostiene un bolígrafo—. Veamos... ¿Te consideras superior o mejor al resto de las personas? 

			Expulso un poco de aire por la nariz, esbozo una sonrisa y me quedo callado unos segundos, pensando en cómo decir lo que quiero decir. La pregunta me parece tan estúpida que me ha generado interés.

			—Creo que no es cuestión de ser mejor o peor, pero es evidente que hay personas más eficientes o útiles que otras —contesto pensando directamente en él.

			—Desarróllame un poco eso, si no te importa. ¿A qué te refieres con persona útil? 

			—Me refiero a que —digo mientras busco un ejemplo sutil— si me pongo a tejer, voy a ser lamentable en esa labor, igual que si alguien sin experiencia se pone a boxear.

			—Está bien, pero —hace una nueva pausa mientras desvía la mirada hacia la esquina de la habitación— ¿te das cuenta de que, indirectamente estás restando valor a las personas solo por las habilidades que puedan tener? 

			Me doy cuenta entonces de que apenas me mira a los ojos. Puedo notar su cautela al hablarme.

			—No, no es a lo que me refiero —digo intentando maquillar una verdad a medias—. Al final, puede ser todo cuestión de experiencia y de voluntad. A todos se nos da mejor hacer unas cosas que otras, en cambio, no me creo que haya personas que no sepan hacer nada en absoluto, o al menos nada aparentemente diferente al resto. Estaríamos ya entrando en el conformismo, la mediocridad, la dependencia... cualidades con las que no simpatizo para nada... 

			Cansado de morderme la lengua mientras sigo sin poder mirarle a los ojos por las notas que está tomando, añado mentalmente:

			—Haciendo una evaluación grosso modo de la sociedad, se podría incluir a la gran mayoría de las personas en esas palabras, por lo que, casi de manera involuntaria, la propia sociedad de alguna forma me sitúa por encima del resto. Y no solo por haber desarrollado una habilidad hasta el extremo, sino porque, en consecuencia, esa habilidad en concreto me ha proporcionado una actitud poderosa frente a la vida. 

			»El dolor y el sufrimiento, a diferencia de lo que la gente cree, llevan aparejados algo imprescindible para evolucionar y dejar atrás al resto. Y es que solo a través de un duro camino nos vemos obligados a cambiar, a mejorar. Nos volvemos como el propio camino. Somos tan duros como el camino que hemos caminado, y es solo así como podemos ser fuertes e imperturbables frente a los golpes de la vida y ante aquellos que quieren hacernos daño.

			»En cada entrenamiento y en cada combate, siempre di el máximo de mí, al igual que en cada pelea por el título mis contrincantes dieron el máximo de sí. Con esto quiero decir que sufrí la ira, la rabia y la máxima ambición de varias personas que, con tal de conseguir su objetivo, quisieron someterme a su voluntad, y para lograr esto no les quedó otra que matarme, o al menos intentarlo hasta que mi cuerpo no respondió a mi mente. Hay que morir antes de morir, y yo ya he muerto muchas veces.

			»¿Cómo no me voy a sentir superior entonces? No tengo que hacer nada para sentirlo. Es suficiente con echar un vistazo a la sociedad quejica en la que vivo.

			»Pagué con dolor y sufrimiento la seguridad que ahora me protege. Nadie va a hacerme más daño del que me hicieron, nadie me va a llevar más al límite de lo que me llevaron.

			»Además, en última instancia, somos animales. Todo se reduce a lo instintivo, y el hecho de llevar dos armas pegadas a mis muñecas siempre listas para disparar ayuda mucho para sentir que tengo el control. 

			»De modo que, contestando a tu pregunta, sí, me siento superior al resto, pero no tengo ninguna intención de decirle lo que realmente pienso a alguien que acabo de conocer, y menos aún si es un loquero.

			—Entiendo tu forma de pensar, James. Sin embargo, me gustaría discutir algunos de los conceptos que has mencionado. Por otro lado —continúa mientras examino el pequeño despacho de paredes verdes por no importarme lo que dice—, podemos seguir esta dinámica si te parece. Mientras más hables y más cómodo te sientas, mucho mejor para que yo pueda hacer mi trabajo y ayudarte. De modo que no te cortes en contarme cualquier cosa que se te pueda pasar por la cabeza, yo no te interrumpiré ni te juzgaré —contesta el sanitario creyendo que ha hecho algún avance.

		

	
		
			DIECINUEVE

			Llamo a la puerta un par de veces con los nudillos antes de pronunciarme:

			—Con permiso, ¿se puede? —pregunto mientras entro en el despacho.

			—¡Loon! Sí, adelante, siéntese —dice la única persona de la sala mientras hace un gesto con la mano sin levantarse de la silla.

			—A sus órdenes, jefe. Buenos días. —Hago un sobreesfuerzo para que esas palabras salgan de mi boca.

			Odio tener que someterme a los pies de otra persona. No tengo problema en mostrar mis respetos a alguien, pero solo si son verdaderamente merecidos y contrastados por mi juicio. Para mí, los galones que cuelgan de una chaqueta no significan nada, pero sé dónde me estoy metiendo y lo más inteligente es, aunque me moleste, adaptarme.

			—¿Cómo te encuentras, Loon? —pregunta el hombre de bigote y pelo canoso no solamente por cordialidad.

			—Muy bien, estoy completamente recuperado. La hoja no profundizó suficiente como para correr un riesgo grave — digo restándole importancia al asunto que me trae hasta aquí.

			—Bien, me alegro, pero, aparte de ese incidente, ¿cómo te va? Quiero decir, ¿hay algo que te preocupe? ¿Estás pasando por algún bache? —indaga el hombre desde el otro lado del escritorio.

			—No, jefe, todo está bien —contesto sin ningún ánimo de transmitir más que neutralidad.

			—Vale, de acuerdo... Me puedes decir entonces, Loon, ¿por qué cojones tengo más de siete peticiones de tus compañeros dando parte de ti? —pregunta soltando el aire con tono cínico y tranquilo.

			El comisario Galagan tendrá alrededor de sesenta años, sin embargo, me da la sensación de que siempre fue así. Como si hubiera ya nacido con estatura media baja, con poco pelo, gafas y cascarrabias. Alguien a quien le gusta que todo esté como él quiere, pero, por alguna razón, nunca lo consigue y todo termina desembocando en un inevitable mal humor. Pero a mí no me engaña, tiene que haber algo detrás de esa eterna insatisfacción. 

			En su despecho todo está bien ordenado. Hay un perchero para colgar su chaqueta de uniforme, la de civil y la bata blanca de policía científica. En su escritorio, una foto de su mujer, su hijo, banderitas nacionales en miniatura y las paredes adornadas con diplomas y recortes que hablan de sus grandes logros. Todo está tal como debería de estar.

			Es el clásico despacho de un jefe de policía. El típico escenario hecho de cartón piedra que oculta otra verdad. Me jugaría ambas manos a que su vida cojea por más de tres patas de la mesa. Emplearía el sueldo de un mes por saber de qué forma ese hombre se evade de estar con una mujer a la que probablemente no quiere, de pagar todos los caprichos de su malcriado hijo o, en general, de convivir con su continua infelicidad.

			El sistema del cuerpo policial funciona de tal modo que, hasta determinados cargos, puedes pinchar y quizás hasta cortar algo, pero llega un punto en el que pasas a ser una figura intermedia no definida entre policía y político. Algo mediocre con lo que alzar la barbilla para decir que has cenado con algún diputado de poca monta, pero que, en realidad, no te hace más que una marioneta para el partido político que esté en el poder en ese momento. 

			Por otro lado, cuando los auténticos policías logran con éxito alguna misión relevante, al señor Galagan le falta tiempo para atribuirse los méritos y dejarse ver para la foto en el periódico.

			Por eso y por muchas otras cosas, me asquea el tener que rendirle cuentas a un inútil así, el cual es probable que llegase al poder utilizando la misma cantidad de favores que de traiciones consumadas. 

			Quizás ese sea su problema, el mismo que tienen las personas ambiciosas de un poder que, al final, no sacia porque es falso.

			—Podría exponerle los motivos de cada una de ellas, pero, en resumidas cuentas, digamos que las personas que tiene usted por policías no tienen muchas ganas de trabajar —contesto con sinceridad sentado en la silla que enfrenta el escritorio.

			—Así que no tienen ganas de trabajar, ¿eh? Estoy hablando con el empleado del mes, entonces —dice con sarcasmo mientras me huelo el chaparrón—. ¿Me puede decir usted, señor trabajador, por qué cojones cada vez que una intervención nuestra sale publicada en los periódicos está usted de por medio? O también me podría contestar a ¿¡por qué coño fue un chico que apenas llega a la mayoría de edad directo al hospital con la cara igual que un melocotón maduro!? ¡Sin contar las decenas de multas de velocidad por radar que tengo a tu nombre! —dice agitado, alzando la voz y quedándose sin aire.

			Tras la tormenta, se hace un silencio y confirmo que ha terminado.

			—Han sido momentos puntuales, pero sabe que hago bien mi trabajo —contesto tranquilo apoyado contra el respaldo.

			—¿CÓMO HAS DICHO? —exclama levantándose de la silla y frunciendo el ceño—. ¿Te parece hacer bien tu trabajo el abandonar a un compañero a su suerte, irte en solitario en persecución, no avisar a la central y terminar la intervención con los sesos esparcidos de un pobre desgraciado? ¿¡TE CREES EL JODIDO SHERIFF DE LA CIUDAD!? ¿¡SABES CUÁNTO ME ESTÁN TOCANDO LOS COJONES LOS MALDITOS DE ASUNTOS INTERNOS!? —grita encolerizado mientras agita los brazos como un simio, alterando mis pulsaciones.

			«No dejes que te hable así».

			Me quedo observando su comportamiento con detalle mientras parece que el mundo se ralentiza. No entiendo ni una sola palabra de su desenfrenada verborrea mientras vivo la escena a cámara lenta.

			Observo cómo se le arruga la camisa al alzar los brazos y cómo le baila la placa identificativa que cuelga del lado izquierdo de su pecho por estar mal fijada. Me fijo también en cómo sus párpados estrechan el espacio entre sus cejas, quizás por estar dedicándome alguna palabra de poca cortesía, y reparo incluso en cómo, sin permiso, la saliva salta de su boca por el énfasis de la ponencia.

			Inhalo abriendo las fosas nasales e hinchando los pulmones al tiempo que mi vista pierde claridad y un hormigueo se apodera de mis extremidades.

			No siendo ya dueño de mi cuerpo, me incorporo mientras estiro el brazo derecho por encima del escritorio que hay entre Galagan y yo. La mesa no supera los dos metros de ancho, pero por el interés que tiene en hacerme llegar su discurso, no me es difícil conectar mi mano con su cara. Lo hago con la misma delicadeza con la que lo haría en una época pasada contra cualquier contrincante en el cuadrilátero, con la diferencia de que mi puño no está cerrado esta vez.

			Una de las partes más duras de la mano reside en la palma, donde termina la muñeca, y es la que directamente se encuentra con su nariz, haciendo que esta, con motivo de la fuerza que lleva mi brazo, se hunda en su propio cráneo. 

			No me he dado cuenta de la forma ni el momento en el que he sorteado la mesa que había entre nosotros, pero, queriéndome asegurar de que el tabique nasal atraviesa sus sesos, mi mano izquierda se apoya sobre la pared verde y la derecha continúa aplastando su cabeza una y otra vez contra el título enmarcado en cristal que le otorga los poderes estatales de los que tanto suele abusar.

		

	
		
			VEINTE

			Sin nada que hacer en mi día de descanso laboral, me tumbo en la cama y enciendo el televisor, que está colgado en la pared de enfrente. Sin hacerle caso, me quedo pensativo y confuso mirando cómo la luz que entra por la ventana de la derecha hace que reluzcan los objetos cromados de la esquina, apilados justo al lado de la mesa de escritorio. Son trofeos de competiciones pasadas a los que, curiosamente, no tengo ningún apego; sin embargo, recuerdo cómo, cuándo y dónde conseguí cada uno de ellos y lo que me costó prepararme para cada combate.

			Cierro los ojos y recuerdo, en concreto, una de las cientos de clases a las que asistí bajo la dirección de Micky. 

			Recuerdo estar en aquel viejo gimnasio que nació a finales de los setenta. Ya no entraba mucho dinero en él y eso se reflejaba en las instalaciones, que eran arcaicas. Sin embargo, tenía todo lo necesario para fabricar hombres y mujeres con alma de hierro. Una pequeña recepción, un mediano espacio de cardio y pesas y, al fondo, un amplio lugar diáfano solo relleno por un cuadrilátero y una docena de sacos de boxeo. Todo ello pavimentado con un tatami duro como el asfalto y paredes recubiertas de madera. Incluso los pósteres que adornaban el lugar eran de antiguos anuncios y boxeadores. El alumbrado repleto de fluorescentes no ayudaba a crear un ambiente acogedor. No obstante, yo sentía aquel espacio como mi propia casa. 

			Ahondando todavía más en esa escena, entro en un trance que me hace viajar en el tiempo y revivir aquella nostálgica época pasada

			Estoy en la zona diáfana alrededor del cuadrilátero, ya con la mitad de la clase transcurrida y empapado por el esfuerzo. Llega entonces el momento de practicar algunas combinaciones. De la práctica nace la perfección. 

			Cada uno de los presentes nos ponemos frente a uno de los muchos sacos colgados y repartidos en forma de L a través del espacio y, tras haber recibido las instrucciones de los ejercicios a realizar, empieza la cuenta atrás. Una cuenta que no conocemos, pues el minutero está en la mente del entrenador.

			Es curioso cómo funciona la psique: cuando uno conoce el camino, o bien lo acepta y se adapta a él, o bien se siente abrumado y se rinde ante él. En cualquiera de los dos casos, cuando uno está cerca del final, parece que se hace más cuesta arriba. De todas las vías posibles, da la casualidad de que flaqueamos cuando estamos cerca de la meta, sea cual sea la longitud. Micky conocía esa ciencia, y por ello nos decía cuándo empezaba un ejercicio, pero no cuándo terminaba. «Tenéis que ser duros de físico, pero también de mente. El que suda más en el entrenamiento sangra menos en la batalla», solía decir. Yo quería ser duro de físico y de mente, lo quería más que nada, por eso no cuestionaba nada de lo que él decía que había que hacer y lo llevaba a cabo, luchando contra todos esos pensamientos de rendición y debilidad.

			Empieza el ejercicio de repetición. Una y otra vez los mismos golpes, con la misma cadencia y máxima potencia. Todos al unísono a la voz del más anciano de la sala.

			—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! —grita con actitud. 

			Y así hasta diez, una y otra vez, una y otra vez.

			Nada más existe para mí en este momento, solo el hacer lo que tengo que hacer. No me voy a rendir, no voy a parar. No soy un débil, soy el más fuerte de la sala. Conforme las pulsaciones van subiendo, los pensamientos van bajando. No hay sangre suficiente para que corazón y cabeza funcionen a la misma velocidad. Es el único momento en que mi corazón demanda más que mi cabeza, lo cual me hace sentir alivio. Me doy cuenta de cómo, paradójicamente, el sufrimiento me hace sentir bien.

			Por fin termina la interminable serie y llega el descanso. Un descanso activo que se basa en flexiones guiadas por la misma voz. 

			Micky sabe cómo soy, y para dar ejemplo al resto de la clase sobre cómo todos deberían ser, después de cada flexión, cuando estoy en plancha horizontal con los brazos estirados, él me propina una patada en el abdomen. Duele, duele y siento cómo interrumpe el ciclo de mi respiración, pues ya hiperventilaba antes incluso de empezar, pero lo puedo aguantar. Puedo hacer mío el dolor. Puedo hacerlo y lo hago. Lo acepto y lo abrazo, y una vez aceptado me doy cuenta de que, en realidad, el dolor no duele tanto. No este.

			Mientras tanto, veo cómo otro alumno, Ernesto, se rinde, igual que muchos de los demás. No me molestaría si no fuese porque él lleva casi tanto tiempo como yo, pero no acepta el sufrimiento, siempre se relaja o saca alguna excusa para dejar el ejercicio de lado. Me molesta porque sé que está fingiendo y luego es el que más habla y se posiciona frente a los principiantes. Creo que Ernesto tiene dos o tres años más que yo, unos veintisiete. Es calvo, pálido de piel y lleva gafas que se quita para entrenar. Es fuerte y le gusta hacer saber a los demás que lo es, pero a mis ojos no es tan fuerte como debería ser. Cuando pelea conmigo, sé que no está dando nunca todo de sí. Tiene miedo de que yo también me desate y pueda hacerle daño físico, pero, sin duda, lo que más le fastidiaría sería el daño en su estatus social. Aun así, no me importa. No es asunto mío.

			Desconozco la cantidad de flexiones que ya llevamos hechas, pero es mejor así. Si no sé el número, me centro en el presente y en que tan solo tengo que hacer una más. Una es la que he hecho, una es la que estoy haciendo y una es la que voy a hacer. 

			Llegado a mi límite, mis brazos ya no responden y los dejo estirados para quedarme en plancha. Sé que, si bajo, ya no volveré a subir.

			«No puedes más».

			No puedo más.

			—¡Vamos! ¡Sigue! —dice Micky mientras me da otra patada en el estómago.

			Por orgullo y rabia, continúo haciendo repeticiones hasta que, tras cinco más, el ejercicio por fin termina y me doy cuenta de cómo me ha mentido mi propia mente. 

			La mente teme. La mente miente.

			Estando a cuatro patas, veo el charco de sudor que ha salido por cada uno de mis poros. Lo veo como si fuese veneno que abandona mi cuerpo, pues ahora no siento nada más que júbilo por tener la mente en blanco y la suerte de poder respirar tranquilo. Micky me mira y me dirige un gesto de aceptación y complicidad que me hace sentir todavía mejor. Lo he conseguido. Ninguno de los dos sabemos expresar afecto, de modo que un gesto así de simple es suficiente para sentirme realizado.

			Ya en pie y con el aliento medio recuperado, veo cómo Micky hace una fila india con todos los alumnos en ella y la enfrenta con otra fila similar que empieza encima del cuadrilátero y de la cual soy único integrante. El momento de saltar a la competición está próximo y mi entrenador quiere prepararme para ello con el método tradicional. Combates de un minuto por cada persona y, cuando uno finaliza, el siguiente entra para seguir peleando conmigo mientras el que sale se pone a la cola para descansar. No hay descanso para mí. Sus caras cambian, la mía no.

			El viaje está siendo llevadero, pero cuando llevo ya veinticinco minutos y, por lo tanto, veinticinco combates sin descanso, empiezo a notar dificultades con el oxígeno. No está entrando tanto como el que estoy gastando; los movimientos empiezan a ser más torpes y los reflejos, más vagos. Es justo cuando encaro de nuevo a Ernesto y, a sabiendas de mi flojera, él, descansado, decide subir el nivel como nunca lo hace. Empieza a golpearme duro. Está claro que lo que quiere es derribarme y es tan cobarde que solo se atreve a intentarlo cuando estoy totalmente extenuado. Sin duda, me encuentro cerca del límite y apenas puedo arrastrar el peso de mi cuerpo. Al final, de todos los golpes que lanza, dos de ellos llegan a buen puerto y termino por irme al suelo.

			—¡Vamos, arriba! ¡Levántate! —exclama Micky, serio, con los brazos cruzados.

			Movido por la humillación que siento, la energía vuelve a mí, al igual que un sentimiento de injusticia y venganza. La rabia que me crea el modo de actuar de Ernesto me desborda y hace que me ponga en pie y salga a matar. Veo el miedo en sus ojos, que no hacen más que darme todavía más ganas de devolverle el favor, y él, ante mi ímpetu, no hace nada más que recular y decir palabras que no escucho sin otro ánimo que el de apaciguar mi ira. Cuando por fin consigo acorralarlo contra las cuerdas, dejo que lance varios golpes que no consiguen tocarme hasta que veo el hueco fácil y decido entrar con todo, un golpe recto de derecha que se encuentra con su nariz y uno circular de izquierda que encaja perfectamente con su mandíbula y hace que pierda el conocimiento al instante.

			Nada más desplomarse, se hace un silencio sepulcral y todos me miran asustados, como si fuera el malo de la película. Me empiezo a sentir mal, muy mal, fatal. El arrepentimiento aparece mientras Micky socorre a Ernesto, que está en el suelo noqueado. Su cuerpo ha recurrido al mecanismo de defensa de desactivarse de la mente y ha pasado a piloto automático. Su mirada está perdida y su sistema respiratorio, funcionando.

			Con agilidad, Micky le quita el protector bucal y pone su cuerpo inerte de forma lateral, en posición de seguridad. En pocos segundos empieza a recuperarse y es entonces cuando el entrenador me clava la mirada con el ceño fruncido mientras el resto de los alumnos siguen mirando la escena en silencio.

			Abrumado por la incomodidad que me produce la situación, decido por dar terminada la clase y me marcho al vestuario.

			Estoy confuso. Me siento en una de las tres banquetas que hay en la sala con forma de U y que dan paso a unas duchas que nacieron en los años 70 y, al igual que el resto de las instalaciones, hace tiempo que no se renuevan.

			No entiendo nada, quiero ser fuerte, pero no me siento bien haciendo daño a los demás. Una sensación de arrepentimiento me invade. 

			«Tienes que sobreponerte a eso».

			Tengo que sobreponerme a eso, pero no sé cómo hacerlo, pienso mientras apoyo los codos en las rodillas y me llevo las manos a la cabeza.

			«Tienes que sobreponerte, si no, serás siempre un débil y un don nadie».

			—¡NO! —digo en voz alta respondiéndome a mí mismo.

			—¡Escúchame! —me sorprende Micky justo entrando en el vestuario—. ¡Ni se te ocurra volver a hacer algo así! ¿Me oyes? 

			Está enfadado, haciendo énfasis con la mano derecha como si de un padre se tratase.

			—Pero, ¡si ha empezado él! ¡Yo solo me he defendido! — respondo en el mismo volumen de voz.

			—¡Escucha! Eres el más fuerte del gimnasio, pues bien, ¡actúa como tal! —exclama de nuevo mientras me quedo callado sin saber qué decir—. Sabes de sobra que puedes con todos a fuerza bruta, ¡pero sé inteligente y utiliza otras estrategias! ¡Doma tus emociones y utiliza la cabeza! 

			Cuando termina, clava en mí sus ojos encendidos en fuego.

			No sé qué decir, de modo que me abstraigo, suprimo las emociones y me cierro en mi interior. Al hacer esto, percibo de nuevo esa extraña sensación. Una presión en el pecho como si algo estuviera creciendo.

			—Mira, chico —dice ya más relajado sentándose a mi derecha—, tienes mucha rabia dentro y eso está bien, ¡es normal! De la rabia bien utilizada nace la fuerza para el cambio, para la mejora, pero ten cuidado, porque si la enfocas en la oscuridad y la utilizas para centrarte en la venganza, te poseerá y toda esa fuerza jugará en tu contra. Acabará contigo...

			Vuelvo al presente. Estoy tumbado en la cama, con los ojos abiertos frente al televisor, pero sin ver nada, recordándolo, y no puedo creer que él también me haya abandonado. Cierro los ojos con fuerza y dos lágrimas, una por cada ojo, atraviesan mis pestañas, lo que hace que todavía crezca más la frustración.

		

	
		
			TRES

			—¡Muy buenas noches! Sean bienvenidos al combate que inicia, al que abre la veda de todo un recorrido pugilístico donde solo puede quedar uno, pues en el trono hay espacio para un solo rey.

			»Nos encontramos en el palacio de los deportes de la ciudad, el cual se ha habilitado especialmente para este evento montando un elegante cuadrilátero en su epicentro y dejando espacio para que cerca de quince mil aficionados disfruten de las disputas por el título nacional. 

			»Aquí un servidor responde al nombre de George y está acompañado, cómo no, por su fiel amigo y compañero de locución. Señor Jimmy, ¿qué nos depara el evento de esta noche?

			—Buenas noches a todos y muchas gracias por esas palabras, George. Siendo el primer combate de eliminatorias, los que hoy se van a enfrentar se encuentran en puntos muy diferentes de su carrera, pues uno se encuentra en su punto álgido, mientras que el otro acaba de salir del cascarón, como aquel que dice. Ellos son, en primer lugar, el más experimentado, Andrew Jefferson, púgil característico no tanto por su tecnicismo o su juego de piernas, mas por su fuerte pegada. De ahí su apodo, Martillo Jeff, pues parece que tiene dos mazas en lugar de manos por la potencia que arroja. Es un boxeador con un bagaje ya notorio que, sin duda, se cuenta entre los favoritos para pretender la corona. No sé por qué me da, George, que es un tipo de ámbito rural. Se le nota la dureza en sus facciones marcadas y quemadas por el sol, que no albergan ni un gramo de grasa.

			»En segundo lugar, tenemos una cara desconocida. Es James Loon, que debuta como profesional en este encuentro.

			—No parece que la suerte le haya sonreído demasiado en el sorteo, Jimmy, pues como bien has dicho, quizás vaya a enfrentarse con el futuro campeón.

			—No podrías tener más razón, George.

			»No obstante, el novato consiguió un buen palmarés como amateur. Veremos cómo se desenvuelve este pipiolo en el mundo de los adultos. Hay que añadir que, aunque quizás su nombre no nos diga nada, su aval sí lo hace, pues está a las órdenes de Michael Goldmill, un reconocido entrenador que ya formó varios campeones en su día.

			»Y, sin más dilación, pueden comprobar en la siguiente tabla los datos técnicos de quienes intercambiarán experiencias hoy:

			[image: ]

			—Verdaderamente, Jimmy, hay una diferencia notable entre los dos deportistas, pero eso no quiere decir nada. Ya saben que en una pelea puede ocurrir cualquier cosa.

			—¡Ni que lo digas, George!

			[image: ]

			—¡PRIMER ASALTO!

			»¡Suena ya el pistoletazo de salida que da comienzo oficial a la velada! Doce asaltos reglamentarios de tres minutos es el tiempo que tienen los aspirantes para demostrar con cuánto corazón quieren ser el ganador.

			»Acuden ambos al centro del ring y, con cautela, empiezan a medir las distancias entre uno y otro lanzando manos al aire que apenas llegan a impactar.

			»A simple vista, Loon está nervioso, rígido. A la mínima que su rival toma decisión de comer terreno, James rápidamente recula en defensa y sale así de su radio de alcance.

			[image: ]

			—¡SEGUNDO ASALTO!

			»Se reanuda el combate tras el reglamentario minuto de descanso en sus respectivas esquinas, donde los deportistas cogen aire y aprovechan para recibir consejos de sus entrenadores.

			»Acuden de nuevo al núcleo del cuadrilátero los que se están viendo las caras hoy y, ¡vaya!, definitivamente el entrenador de Jefferson ha conseguido cambios en la actitud de su chico, pues este acomete con muchísima agresividad contra Loon, que continúa rehuyendo el combate. Se le ve torpe y descolocado.

			»¡Termina contra las cuerdas James! Víctima de la presión, cierra la guardia para protegerse de un Jefferson que, sin duda, tiene claro que quiere llevarse la victoria a casa. Y empieza el taller de marquetería. Martillo Jeff saca ya a relucir su herramienta y, sin contemplaciones, la descarga sobre Loon.

			»¡Madre mía! Si este chico no reacciona vamos a dar la velada por concluida sin todavía haberme terminado el refresco. Parece un bloque de cemento inerte, aunque más bien lo que está siendo es ¡un saco de boxeo humano!

			»Golpe de izquierda que va a parar al hígado de James, y este, por acto reflejo, baja el brazo derecho, momento que aprovecha Martillo para continuar con un golpe circular de la misma mano e impactar directamente contra la mandíbula de Loon, haciendo que este ¡se vaya directamente a la lona!

			»¡Empieza la cuenta del árbitro!

			—¡Uno!

			—¡Parece que Loon está consciente!

			—¡Dos!

			—¡Hinca rodilla haciendo ademán de levantarse!

			—¡Tres!

			—Apoya también la segunda rodilla y queda a cuatro patas enfrentado contra la lona.

			—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!

			—Todavía sin cambios, en la misma posición. Da la impresión de que se está pensando qué hacer.

			—¡Siete!

			—Continúa estático. Parece que se está enfrentando a algo más que a su contrincante, a algo más mental.

			—¡Ocho!

			—«¡Vamos, chico! ¡Deja de pensar! ¡Arriba!», se escucha la voz del entrenador dando ánimos a su discípulo.

			—¡Nueve!

			—Termina el púgil por hacer caso a la familiar voz, ¡y decide levantarse!

			»Mientras el graderío aplaude, el árbitro hace una breve comprobación del estado del boxeador y ¡da la señal para continuar con la velada!

			»Se reanuda el asalto y ahora es únicamente Jefferson el que va en busca del centro del cuadrilátero, incluso sobrepasándolo y yendo directo hasta un Loon que no tarda en llegar al límite del ring con su espalda.

			—Sinceramente, George, parece que Loon está aterrado. Se le ve extenuado, rígido, y ni siquiera han sucedido dos asaltos. Me temo lo peor para este chico.

			—¡Y, de vuelta a las andadas! El Martillo descarga toda su ira ante un rival que se decide por bajar las persianas, no mirar y encajar todo lo que su oponente tiene que decirle. ¡Cuidado! ¡Ha entrado una derecha recta que Loon no ha podido prever! Y, de nuevo, ¡termina en la lona!

			—Me parece, George, que como no ocurra algo extraordinario, esta velada está más que sentenciada.

			—Ni que lo digas, Jimmy. 

			»Una vez más el árbitro inicia la cuenta.

			—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!

			—Parece que a James todavía le queda energía y termina por revolverse y quedarse sentado cabizbajo.

			—¡Cinco! ¡Seis!

			—¿En qué está pensando este chico? Sigue sentado con la mirada perdida, sin dar señales, sin importarle la cuenta de un árbitro que se esmera por mostrarle la cifra incluso con los dedos. Quizás la situación haya superado al joven púgil. No olvidemos que era su debut como profesional.

			—¡Siete! ¡Ocho!

			—No sabemos qué está pasando ¿Se debe a una lesión? ¿O solo se está debatiendo entre si debería levantarse o no?

			—No sé qué decirte, George, es como si estuviera en estado de shock.

			—¡Nueve! ¡Diez!

			—El árbitro llega a la cuenta de diez y ¡da por concluida la velada! Salta de alegría Jefferson junto a su equipo por la fácil victoria mientras que un todavía estático Loon sigue en la misma posición. Acude con rapidez su entrenador para ayudarle y termina por levantarse con la torpeza de alguien que no habita su cuerpo.

		

	
		
			CUATRO

			«No has podido con él. Eres un cobarde», escucho decir a una voz rasgada. «Eres un débil. Con esa actitud nunca llegarás a ningún sitio».

			No he podido con él, soy un cobarde.

			«Has hecho el ridículo delante de todos. Todo el mundo te ha visto», continúa el dueño de una voz que no sé de dónde viene.

			He hecho el ridículo delante de todos. Todos me han visto.

			Siento entonces nervios en la tripa. Estoy solo, sentado en un banco dentro de un espacio cerrado que no conozco. Es amplio, está alumbrado por fluorescentes y alicatado con baldosas blancas de cuarto de baño. No sé dónde estoy.

			«Deberías ser más fuerte. Si sigues así, nadie te respetará» se pronuncia de nuevo la voz ajada.

			Debería ser más fuerte...

			«Si no eres capaz de serlo, deberías dejar a alguien que lo haga por ti». 

			Mientras escucho esas palabras, noto que la tripa se me tensa y los nervios que siento se despliegan por todo el cuerpo, dejando rígidas las zonas por las que pasan.

			«Alguien que no tema, alguien que no necesite ayuda, alguien que no se doblegue ante nadie. Alguien fuerte...».

			Siento cómo la presión me sube por la garganta, pasa por la mandíbula y me obliga a apretar tanto los dientes que... 

			«¡ZAS!», escucho una palmada seca que resuena por toda la sala y me gira la cara como un resorte.

			No sé qué ha pasado, pero todos los sentidos se han apagado, se han reseteado y solo hay lugar para una sensación. Un dolor ácido que me recorre toda la parte derecha de la cara. La visión vuelve entonces junto con el resto de los sentidos y percibo una cara a un palmo de la mía.

			—¿Me escuchas? ¿Estás bien? —dice Micky con expresión preocupada.

			—Eh... Sí... —contesto por acto reflejo, sin saber si digo la verdad.

			—¡Por fin vuelves en ti! ¡Estaba asustado! ¿Seguro que estás bien? —continúa mi entrenador con cara de preocupación.

			Le estoy escuchando, pero no puedo contestarle porque siento tal falta de información que me sobrepasa y me deja en un estado de completa confusión.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto, todavía sentado, sin emoción alguna.

			—No te preocupes, chico —continúa Micky poniéndome una mano en el hombro—. A veces se gana y a veces se aprende. Hoy te ha tocado aprender, pero lo más importante es que no tengas lesiones. ¿Cómo te encuentras? —pregunta reconfortándome con un desconocido contacto humano.

			No sé cómo me encuentro porque no sé qué ha pasado.

		

	
		
			VEINTIUNO

			Miro los tendones y músculos de mi brazo. También las venas, que parecen querer prescindir de la fina capa de piel que las arropa. Albergan tal vigor y cantidad de sangre que puedo ver a través de ellas los latidos que emite mi corazón a un ritmo inusualmente acelerado. Llevo la mirada hacia la palma de mi mano, que chorrea sangre, y encuentro descansando sobre ella la cara del comisario Galagan.

			¿Qué...? ¿Qué coño? Me quedo ojiplático intentando buscar algo en mi cabeza que explique lo que veo... 

			¿Es... es... esto real...? 

			¿Me acabo de cargar a mi jodido jefe con mis propias manos? 

			De repente, como si me hubieran electrocutado desde dentro, siento una presión interna que hace que contraiga todos los músculos de mi cuerpo. Mis labios se recogen para enseñar los dientes, mis ojos se cierran y la oscuridad reina... pero solo en lo que dura un parpadeo.

			La claridad se hace de nuevo y, mientras el comisario y el mundo recuperan la velocidad natural del segundero, me percato de que estoy en el mismo espacio y tiempo en el que habría estado unos minutos antes sentado frente a Galagan. Siento entonces un extraño dolor en el cuello y una presión en las muñecas que...

			—¿Me has entendido, jodido tarado? —La pregunta del jefe de policía sale de la nada mientras me mira como esperando una respuesta que no llega.

			Todavía atónito, esforzándome por procesar lo que acabo de vivir, no digo nada. El señor comisario se pasa la mano por el pelo plateado, se recoloca la camisa blanca del uniforme y toma de nuevo asiento.

			—Verás, Loon, sé que en el fondo eres un buen tipo y no digo que seas mal policía, pero últimamente se te está yendo de las manos. ¡Joder! ¡Pareces una bestia! ¡Como si estuvieras poseído o algo así...! —exclama poniendo énfasis en las últimas palabras—. De modo que —hace una pausa y se relaja un poco— lo mejor será que te tomes unas vacaciones.

			Me quedo mirándolo inexpresivo.

			—No entiendo. ¿Qué me está diciendo? —pregunto todavía confundido.

			—No voy a llegar hasta el punto de suspenderte de empleo y sueldo, pero sí que vas a pagar un peaje por tu conducta —dice con tono cínico—. En primer lugar, los de asuntos internos están buscando carnaza y se la voy a dar. Es probable que te abran un expediente, una mancha en tu carrera que no tendrá mayor repercusión. En segundo lugar —explica amistoso mientras mueve las manos y me mira—, vas a dejarte caer por el departamento de intervención psicosocial, donde te ayudarán para lo que demonios sea que estés pasando.

			«¿Qué? ¿Intervención qué?», pienso mientras lo miro sin gesticular en absoluto.

			—Te van a hacer una exploración psicológica. Empezarás con diez sesiones y el psicólogo decidirá si son suficientes o necesitas algo más de tiempo... —continúa ya más relajado apoyando los codos en el escritorio.

			De repente entiendo lo que hace un rato me está intentando decir.

			—¿Cómo? ¿Que me quiere mandar a un loquero? —le interrumpo sin permiso.

			—¡CÁLLATE, MALDITA SEA! ¡DEBERÍAS ESTAR AGRADECIDO! ¡Tengo motivos suficientes para darte una patada en el culo y echarte a la calle...! —dice chillando y alterándose de nuevo—. ¡Y no me repliques! ¡JODER! —exclama agitando los dos brazos hacia mí.

			«No dejes que te hable así».

			Sus palabras hacen que mis nervios se afilen y, de repente, me veo reviviendo la violenta escena de hace unos minutos.

			—Mira, chico —dice tras un suspiro—, ¿por qué no disfrutas un poco de la vida? Tómate un respiro, échate una novia o haz lo que te apetezca, pero ¡relájate un poco, coño! 

		

	
		
			VEINTITRÉS

			—Háblame de tus padres, ¿cómo es la relación que tienes con ellos? —pregunta el hombre afable de mediana edad sin pelo.

			—Preferiría no hablar de eso —contesto tajante, sentado en la butaca al otro lado del escritorio.

			—Entiendo, no pasa nada. Podemos pasar a otro tema si no estás preparado para hablar de ello todavía... —dice el psicólogo mirándome y dejando una pausa por si yo tuviese algo que añadir—. Hablemos de algo que te resulte cómodo, aunque recuerda que es un tema que debemos tratar en algún momento. 

			Busca una aprobación con la mirada que no encuentra, pues lo miro con dureza, pero impasible, y no digo nada. 

			No me gusta este rol y no me gusta que su silla esté más alta que mi butaca. Eso es todo lo que hay en esta habitación. Una ventana, una silla de oficina de cierta altura, un tipo sentado sobre ella, un escritorio, una butaca de menor altura sobre la que estoy sentado y, detrás, la puerta de acceso.

			—Practicabas boxeo, ¿verdad? —pregunta cambiando de tercio y subiendo las cejas para acentuar su expresión de buena fe.

			Asiento una vez con la cabeza.

			—Y dime, ¿por qué boxeo? ¿Qué es lo que te atrajo de ese deporte? 

			Nunca me ha gustado que me hagan demasiadas preguntas, menos si son personales, y menos aún un tipo que no conozco y que ni siquiera me cae bien. Pero es un trámite, un maldito trámite que tengo que pasar por cojones; si no, no sé de qué mierda voy a vivir...

			—Podría haber sido cualquier disciplina que conllevase esfuerzo y sacrificio —digo por fin rompiendo mi silencio—. Podría haber sido cualquier deporte que me llevase al extremo... Aunque, en realidad, puede que fuese el boxeo el que me eligiese a mí, puede que ese fuese mi destino.

			Es en este momento cuando yo mismo me doy cuenta de mi verdad.

			—Es curioso que hayas dicho eso, James, porque resuena mucho conmigo —dice mostrando el interés que yo no tengo—. Quisiera explicarte algo; y es que en la vida no existen las ca-sualidades, existen las cau-salidades —explica haciendo un espacio en mitad de las dos palabras con brillo en los ojos.

			Tras ver la emoción que le ha puesto al decir tal estupidez, me quedo con los labios rectos sin emitir ni una palabra.

			—Puede sonar parecido, pero no lo es —continúa como si le hubiese preguntado—. La particular diferencia está en la percepción personal de cada uno, y es que, si uno piensa que las cosas que le ocurren le ocurren por ca-sualidad, por azar, puede interpretarse según sus circunstancias que un mismo hecho trivial puede ser beneficioso o perjudicial. Sin embargo —se acerca más al escritorio por el entusiasmo de la ponencia—, la diferencia está en que lo que queremos no siempre es lo mejor para nosotros, y el mismo hecho puede ser abrazado o repudiado, afectando a nuestro estado de ánimo y, en consecuencia, a nuestras energías y visión de la realidad. 

			»En cambio, la cau-salidad se basa en el mismo principio, con la diferencia de aceptar los hechos que nos suceden con ecuanimidad, es decir, sin perturbar nuestro estado de ánimo negativa o positivamente, entendiendo que todo hecho o situación que se da a lo largo de nuestra vida es necesario para convertirnos en quienes tenemos que ser, sin importar si es perjudicial o beneficioso para nuestro yo del presente, pues crecemos con toda experiencia —explica positivo y alegre, moviendo las manos con delicadeza para dejar ver que es un tema que le apasiona.

			Hace una pausa entonces mientras me mira y continúa asintiendo para sí mismo con la cabeza.

			—Dime, James, ¿has escuchado alguna vez la expresión «a veces se gana, a veces se aprende»? —pregunta curioso y correcto una vez más.

			Nada más escuchar esa expresión, capta mi atención y me recoloco en la butaca para volver a la conversación.

			—Pues bien, no hace referencia a otra cosa que a lo que te acabo de comentar. En algunas situaciones puedes salir victorioso, pero en otras no, porque no estabas preparado todavía para esa situación. De este modo, la sabiduría de la vida te regala esa oportunidad de aprendizaje que necesitarás en el futuro —añade dándose cuenta de mi súbito interés y, sin dejar espacio para el silencio, continúa utilizando sabiamente la palabra clave que atrae mi atención—: Entonces, has dicho que el boxeo te eligió. Cuéntame un poco más acerca de eso.

			Tras callarse, reverbera de nuevo en mi mente la frase anterior y los recuerdos de toda una vida cruzan por mi memoria... Después de una pausa que no sé cuánto ha durado, resuelvo que no tengo ninguna gana de contarle a un loquero nada que pueda salir de mis entrañas.

			—Bueno, veo que no te apetece hablar mucho, pero tienes que entender que, si no te abres un poco más conmigo, no podré ayudarte, y mucho menos generar el informe favorable que necesitas para volver a incorporarte a tu trabajo —dice recolocándose incómodo en la silla jugando su última carta.

			«Te está amenazando».

			¿Eso ha sido una amenaza? No, no puede ser que se atreva a hacer algo así. En parte lleva razón, tengo que lidiar con este idiota como sea y de la mejor forma, si no esto se podría alargar más de lo que mi paciencia puede soportar.

			—Verás —contesto finalmente—, la extroversión no es una de mis características, y menos aún cuando el tema de conversación soy yo mismo, lo cual, como psicólogo, supongo que habrás notado —concluyo dándole algo con lo que poder jugar mientras espiro y me relajo un poco.

			—Entiendo, sí, claro, desde luego. Algunas personas necesitan más tiempo que otras, es normal —dice alegre por haber recibido algo de retroalimentación—. Hagámoslo más simple, háblame de cualquier persona con la que hayas tenido más o menos una relación, la que tú quieras... ¡Tu entrenador! —exclama sorprendiéndose a sí mismo—. He oído que los boxeadores suelen tener una relación muy estrecha con sus entrenadores, ¿es eso cierto? 

			Con esta pregunta, redirecciona la conversación mientras toma algunas notas en el cuaderno.

			«No le cuentes nada».

			La alarma interna de que no debería contarle nada vuelve a saltar, pero reflexiono un momento y, sí, tengo que darle algo...

			—Sí, es cierto... Cuando uno entrega su vida a luchar, pasa más tiempo entrenando que en su propia casa y, por lo tanto, más tiempo con su entrenador que con cualquier otra persona —digo recostándome contra el respaldo y dejándome llevar, recordando la infinidad de horas de trabajo que pasamos juntos.

			—Ajá, ya veo... Parece que tenéis una relación muy especial entonces. ¿Cuál es su nombre? —pregunta con interés.

			—Micky, Micky era su nombre... —contesto mirando hacia el suelo y esquivando todos los sentimientos que está trayendo esa palabra consigo.

			«Estás hablado demasiado».

			—Ah, disculpa. No sabía que había fallecido. —Se rasca la cabeza con cara de arrepentimiento, lamentando su pifia.

			—No te preocupes. 

			Le resto importancia mientras sigo enfrentado al suelo y me rindo para hundirme en mis pensamientos.

			Mientras que yo era sinónimo de rebelión, desidia, hastío y apatía, Micky era sinónimo de disciplina, constancia, energía y vitalidad. 

			Recuerdo la primera vez que entré como por acto reflejo en el pequeño y antiguo gimnasio. El deseo nació ipso facto cuando pasé por delante, como si esa necesidad hubiera estado dormida en mi subconsciente desde tiempo atrás, como si fuese mi destino sin siquiera yo saberlo. La clave para ser fuerte de verdad se apareció ante mí.

			Sin tiempo para pensarlo demasiado, crucé la puerta y di con él, que desde el primer momento se mostró carismático, cercano y jocoso. 

			Con educación, aquel señor calvo de baja estatura me tendió la mano y, al estrecharla, quiso dejar constancia de que, tras esa fachada afable e informal, se encontraba un hombre fuerte y seguro de sí mismo. Me atrajo la esencia que despedía. Yo también la quería. La necesitaba.

			El guio la conversación en todo momento y apenas se anduvo con rodeos. 

			Me preguntó qué edad tenía, cuánto medía, cuánto pesaba y si había hecho deporte alguna vez. Datos que ni siquiera yo conocía. Me sorprendió cuando él dijo que tenía sesenta y ocho años. No le habría echado más de cincuenta.

			Sin saber muy bien qué había ocurrido, salí de aquel gimnasio como el que se siente iluminado por las promesas 

			de una religión. Debía presentarme allí al día siguiente con ropa cómoda, del resto se ocuparía él. 

			De alguna forma me convenció de que eso era lo mejor que podía hacer en ese momento... Y durante los diez años siguientes...

			—¿James, me oyes? —pregunta el psicólogo, haciéndome regresar al presente para encontrarme con su cara descolocada.

			—Sí, sí... —digo haciendo un esfuerzo mientras respaldo mi afirmación con un asentimiento de cabeza.

			—Mira... No sé si eres consciente, pero te ha ocurrido ya en varias ocasiones y es algo que te tengo que comentar. —Recoloca la libreta y el bolígrafo de su escritorio, inquieto—. Hay veces que no estoy seguro de si realmente estás aquí o en otro lugar. Me da la sensación de que vives mucho en tu cabeza, y eso no es malo: de hecho, está bien tener imaginación y prepararse mentalmente para anteponerse a las situaciones que se puedan dar, pero una cosa es protegerse ante el mundo utilizando la mente como aliada y otra muy diferente es evadirse de la realidad por completo para crear otro mundo de confort y seguridad. Tienes que entender que, si no te abres, si no socializas, si no materializas y exteriorizas todo lo que tienes dentro, corres el riesgo de cruzar a una realidad quizás irreversible... 

			Hace una pausa y, mientras termino de analizarlo de pies a cabeza, lanza una pregunta:

			—¿Entiendes lo que te digo? 

			Asiento con la cabeza, aunque, como desde el principio de la conversación, no dejo de desacreditar todo lo que sale de su boca. 

			—De acuerdo, James, dejémoslo aquí por hoy. Espero que le des una vuelta a lo que hemos hablado en la sesión —dice levantándose y extendiendo la mano como señal del final del castigo.

		

	
		
			UNO

			El sonido del despertador me sobresalta. Odio ese ruido ¿Por qué tienen que sonar los despertadores así de feos? Miro la mesita de noche, pero el que suena no está ahí, es el de la habitación de mi padre. 

			Me fijo en la hora del reloj y marca las 09:12 de la mañana. Es tarde: llego tarde. Ya no quiero ir, no quiero ir al colegio. Quiero quedarme bajo las sábanas. Aquí estoy bien...

			—¿A qué estás esperando? Levántate, ¡vamos! —dice mi padre chillando con la voz rota desde la puerta de mi habitación.

			—No... No quiero ir, no me encuentro bien... —respondo miedoso en voz baja.

			—¿Otra vez con lo mismo? ¡Deja de quejarte, así nunca te harás un hombre! Y apresúrate, ya vas tarde —exclama malhumorado el hombre de largo pelo negro sin escucharme mientras se aleja.

			Aunque tengo mucho sueño y solo quiero dormir, me levanto. No quiero que se enfade más. 

			Me visto, cojo la mochila con los libros de las asignaturas que tocan hoy y, por último, me calzo las zapatillas. Son de velcro, me gustan porque no tengo que hacer el lazo de los cordones, no me gusta hacer el lazo.

			—¡Venga! A este paso te va a dar la hora del recreo y aún estarás aquí —dice mi padre entrando en la habitación, impetuoso como siempre, mientras trae un mal olor a tabaco.

			Me coge entonces del brazo, me lleva en volandas hasta el servicio y me pone frente al lavabo. Abre el agua y, sin esperar a que se caliente, me lava la cara como si lavase un plato sucio. Después, coge la toalla y me la restriega. Como está rugosa y me hace daño, cierro los ojos tanto como puedo.

			Tras el lavavajillas de cara, él se encierra en su habitación y yo voy a la cocina. Saco del armario mi bol favorito y dos marcas de cereales diferentes. Las mezclo en él, añado un par de cucharadas extra de cacao y lo lleno hasta arriba de leche. Me encanta la leche, bebería leche todo el día. A veces desayuno, como y ceno leche. 

			Aunque es mi plato favorito, me está costando tomarlo. Me tiembla la tripa y me sudan las manos. 

			Hago por terminar la comida y, mientras de nuevo, desde su cuarto, mi padre me grita que acelere el paso, cojo la mochila y me marcho.

			Nada más salir del portal veo su moto aparcada enfrente. Aunque sé que tan solo es una moto, me da miedo, no me gusta. Hace mucho ruido cuando mi padre la arranca para irse con sus amigos.

			Mientras camino solo hacia el colegio, las personas adultas que me cruzo por la calle se me quedan mirando. No me gusta que me miren. Me da vergüenza.

			Incluso antes de llegar al colegio, ya me imagino lo que va a pasar; la profesora me va a gritar y me va a echar la bronca mientras el resto de los niños me miran. La tripa me tiembla de nuevo. Luego los niños me preguntarán que por qué soy diferente y llego siempre tarde.

			Entro en el recinto y no hay nadie fuera, solamente veo ojos a través de las ventanas que me miran. No quiero que me miren ni que me hablen, ni tampoco quiero que me griten. 

			La tripa se me mueve tanto que tengo ganas de vomitar. Intento aguantarme todo lo que puedo, pero no lo consigo y noto cómo el desayuno me sube por la garganta. Lo intento frenar tapándome la boca, pero termino por ensuciarme la mano y parte del jersey. Trago todo lo que puedo para que nadie lo vea y me limpio la cara con una de las mangas. Ahora hay más niños todavía en las ventanas y, además, me señalan con el dedo. 

			No quiero entrar en el colegio, no quiero estar aquí. 

			«Ni se te ocurra volver», escucho dentro de mi cabeza con la voz de mi padre.

			Paro de caminar sin saber qué hacer. No sé si seguir o volver, no lo sé. ¿Qué hago? No puedo decidirme. Siento presión y me pongo más nervioso. Tengo la cabeza caliente. No sé qué quiero hacer. ¿Me voy a casa? ¿Me quedo? Vuelvo a mirar a los niños y, sin pensarlo, termino por darme la vuelta y marcharme a casa mientras me siento todavía peor.

		

	
		
			VEINTISIETE

			—Buenos días. En primer lugar y antes de nada, demos la bienvenida al compañero James Loon, que vuelve ya recuperado después de un periodo de ausencia por baja médica... —explica el jefe de policía al resto de inferiores jerárquicos mientras se quita una bata de blanca de la científica.

			—Dicen que ha estado en el loquero... —cuchichea uno de los hombres uniformados a otro de sus colegas, interrumpiendo el discurso del jefe.

			—¡Por ahí al fondo! Guarden silencio —dice Galagan haciendo uso de su autoridad para continuar el briefing policial que inicia el servicio—. Tal como decía, hoy se incorpora de nuevo al servicio el agente Loon tras haberse recuperado de las lesiones que tuvo en su última intervención. Démosle la bienvenida. 

			Nada más terminar esas palabras, los aplausos resuenan en la pequeña aula llena de pupitres de la comisaría.

			No hace falta ser un genio para saber que nadie de los presentes simpatiza conmigo, pero un superior ha hablado y, cuando esto ocurre, todas las mascotas mueven la cola.

			Las malditas sanguijuelas rebosantes de inseguridades no saben dónde termina el culo del comisario y dónde empiezan sus lenguas. Como buenos perros guardianes, están deseando salir a la calle para morder y defender su patria de los malhechores, y así poder regresar casa y recibir un refuerzo positivo, una chuchería y una palmadita de su dueño en el lomo.

			—Bien, una vez explicada la situación delincuencial, repartidas las pertinentes órdenes de servicio y repasados los puntos del día, procederé a la formación de los equipos e indicativos: ¡Brian y Jason! Asignados a indicativo J-20. ¡Albert, Norrington y Philips! Asignados a indicativo J-30. ¡Troy y Robyn! Asignados a indicativo J-40. ¡Loon! Servicio unipersonal, asignado a indicativo J-10. Ya saben que cada vehículo tiene asignada una zona concreta del distrito. Tengan cuidado y regresen tal como se marcharon —dice el jefe para terminar la reunión que da inicio al servicio.

			Agradezco el poder trabajar solo antes que con cualquiera de los allí presentes. Por esa parte he tenido suerte, pero lo que no soporto es que me hayan asignado la zona residencial de ricachones, donde lo más interesante que puede ocurrir es que una señora mayor tropiece y se rompa la cadera...

			Una vez en el garaje con todo el equipo necesario para comenzar la jornada, entro en el coche y, justo cuando voy a girar la llave del contacto para arrancar el motor de combustión, se abre la puerta del copiloto por sorpresa.

			—¡Muy buenas, compañero! Soy Travis, ¡tu binomio! — dice un tipo al que no había visto antes derrochando alegría mientras se sienta a mi lado.

			Lo observo de arriba abajo. Es de pelo oscuro y con barba corta perfilada del mismo color. Tendrá una estatura similar a la mía y, a juzgar por su cuerpo, parece que hace deporte. Acto seguido, le miro las manos para ver si sus nudillos han sido trabajados y sí, algo hay...

			—No tenía constancia de que hoy iba a patrullar con alguien... —digo confundido mientras me llama la atención el abundante perfume que inunda el habitáculo.

			—¡Ni tú ni nadie! —exclama sonriente—. Acaban de trasladarme a esta comisaría y, aunque en realidad todavía tenía un par de días libres para habituarme al lugar, ya no aguantaba más en casa y he decidido venir a trabajar. ¡Echaba de menos mi dosis de acción! —explica enérgico poniéndose cómodo.

			Me quedo callado un instante mientras veo cómo revisa el material policial del vehículo sin perder el entusiasmo.

			—Poca acción vas a tener hoy... —contesto volviendo a pensar en una cadera rota.

			—Bueno, ¡nunca se sabe! ¡Este trabajo es impredecible! —continúa positivo mi supuesto nuevo copiloto.

			¿Quién es este tío? Hay algo raro en él.

		

	
		
			VEINTICUATRO

			—¿Qué hay de tus amistades de confianza? ¿Hay o ha habido lugar para alguna persona especial en tu vida? — pregunta el dueño de la consulta con la tranquilidad acostumbrada.

			—No... Bueno, sí. Mi entrenador, tal y como te dije una vez —contesto pensando de nuevo en él, con la mirada fija en el suelo y tratando de evitar el pensamiento al instante.

			—Tienes razón, sí, lo recuerdo... —dice sentado en la silla y apoyado sobre el escritorio mientras escribe algo, como preparándose para lo que quiere decir—. ¿Y con tu madre? ¿Qué tal es la relación que tienes con ella? —pregunta Frank entrelazando las manos y sabiendo que se está metiendo en zona pantanosa.

			—Prefiero no hablar de ello —respondo tajante, y tomo aire de manera inconsciente.

			«Tú mataste a tu madre. La mataste cuando naciste».

			Me vienen pensamientos que apenas dejo que se materialicen. Tan pronto como los intuyo, el mecanismo automático de defensa salta y los neutralizo a toda costa. No los he pensado, no han existido.

			—De acuerdo, James, te entiendo y respeto tu decisión —dice reclinándose hacia el respaldo de su silla y mostrando sus palmas amistosamente hacia mí.

			Lo observo y veo que lo dice con sinceridad. Me agrada la sensación. Espiro y siento cómo se libera de mis hombros una tensión que no sabía que tenía.

			—Oye y... —dice dibujando una expresión pícara en su rostro y buscando otro modo de acceso a mi cabeza—. ¿Qué me dices del sexo opuesto? ¿No ha habido tampoco lugar para ninguna mujer? Para un tipo con trabajo fijo y en forma como tú, no debe de haber sido complicado.

			Llevo ya varias sesiones con el loquero y parece que las cosas hayan cambiado un poco. Sigo sintiéndome de alguna forma traicionado por mí mismo cuando me abro o revelo información de la que no suelo hablar. Sin embargo y contra todo pronóstico, poco a poco me siento mejor y más aliviado. Quizás sí que me está funcionando toda esa palabrería... Aunque puede que el motivo honesto de esta extraña positividad tenga algo que ver con la persona que constantemente está en mi pensamiento. De alguna forma, siento el extraño deber de compartirla con el mundo.

			A veces siento que no es justo hablar de ella solo con palabras. Me parece imposible describir con un lenguaje inventado por el ser humano lo que puedo llegar a sentir al mirarla, al olerla, al escucharla o al tocarla...

			Desde que tengo memoria siento que llevo una carga que no veo en las demás personas. Una carga que está llena de llanto, tristeza y soledad, la cual guardo en el trastero sin ventanas de mi alma. La puerta de esa habitación está llena de arañazos hechos por los demonios que allí viven. Pero, desde que ella apareció, poco a poco parece que todo eso está empezando a evaporarse. Puede que ella sea la razón para luchar que nunca tuve. Puede que mi lucha siempre haya sido por ella, incluso cuando todavía no estaba allí.

			—¿Y bien? —pregunta el psicólogo arqueando las cejas y devolviéndome a la pequeña consulta.

			—Eh... Sí, bueno... —Hago una pausa y, cuando continúo, lo hago sin estar muy seguro—. Digamos que las circunstancias de la vida me han hecho conocer a alguien no una, sino dos veces... 

			—¡Una cau-salidad entonces! —exclama alegre e interrumpiéndome con el dichoso término—. Disculpa, continúa. ¿Qué pasa con ese alguien?

			—No sé muy bien lo que pasa, pero es como... Como si el mundo no fuese tan hostil. Como si todo fuese algo... Algo más fácil... —concluyo decidiendo por fin abrirme.

			Tras tomar unas notas en su cuaderno, deja el bolígrafo, aparta la libreta y arrima la silla para acercarse a mí desde su extremo del escritorio.

			—En realidad, el ser humano, James, sufre por naturaleza —dice Frank queriendo mantener la energía y estrechar lazos—. Es algo que está científicamente comprobado desde la psicología de Nietzsche o Freud. Todos llevamos una carga impuesta con la que nos toca lidiar, pero para darnos cuenta de ello, para poder gestionarla, es imprescindible el contacto social. Es maravilloso que esa persona que estás conociendo te haga sentir mejor. 

			Lo cierto es que desde que la conocí, incluso antes de tener nada con ella, el mero hecho de tenerla cerca hacía un extraño efecto terapéutico en mi interior. Me transmitía emociones tan desconocidas como paz y tranquilidad. Es como si el resto del mundo no existiera cuando estoy a su lado, como si estar frente a ella fuese el único y a la vez el mejor lugar en el que encontrarme en ese momento. 

			Mientras lo pienso, me doy cuenta de que la sensación es muy similar a la que tengo cuando estoy completamente extenuado por mis entrenamientos.

			—¿Puedo preguntar dónde la conociste? —interroga el psicólogo queriendo saber más.

			—En un hospital —contesto recobrando un poco la sensación de intranquilidad.

			Dos momentos separados en el espacio y en el tiempo con un nexo común, ella y yo.

			Entonces, me percato de que las paredes de la consulta son del mismo color que las del hospital.

			—¿En un hospital? ¿Qué ocurrió? ¿Te pasó algo grave?

			Intenta, como siempre, indagar en lo oscuro, por lo que me arrepiento al instante de mi respuesta.

			—No, nada de lo que preocuparse. Deporte y trabajo — subrayo sin querer enfocar la conversación en mis momentos de debilidad.

			—Entiendo... La verdad es que, a simple vista, parece que esa mujer te hace bien, pero ten cuidado en depositar el origen de toda tu felicidad en ella, eso podría ser peligroso — puntualiza levantando el dedo índice con una cara más seria.

			—¿Cómo dices? —Me siento atacado por escuchar un vano juicio sobre ella.

			—Para que me entiendas, digamos que la felicidad es una savia difícil de cultivar en nuestra sociedad, y el amor es la forma más pura de esta sustancia, de modo que, si el suministro del que bebes llega desde un tercero, cabe la posibilidad de que se corte y, por consiguiente, te deshidrates... —explica desarrollando su teoría al notar un cambio en mi energía.

			«Has hablado demasiado».

			He hablado demasiado. Me quedo mirándolo fijamente un segundo mientras sus ojos no saben dónde esconderse.

			—Me tengo que ir —digo mientras me levanto para dar por concluida la charla. No quiero escuchar nada más.

			—¿Qué? ¿Cómo? Pe... Pero... ¿Está todo bien? —pregunta descolocado mientras se levanta, también desbordado de inseguridades.

			—Sí, no pasa nada. Adiós —respondo serio, con una mentira descarada.

			Me encamino a la puerta y, al cerrarla detrás de mí, me invade un amargo sentimiento de culpa por haber contado algo que no debería haber contado. Me he traicionado a mí mismo y la he traicionado a ella. He hablado demasiado. 

			Esa sensación hace que regrese el desprecio que sentía por él en los primeros días.

		

	
		
			VEINTIOCHO

			—¡Qué gusto trabajar los domingos! ¡Me siento útil! — exclama Travis, que está patrullando junto a mí, en el asiento del copiloto.

			Mientras conduzco, no digo nada y lo miro por un instante para, seguidamente, volver a poner los ojos en la carretera. No entiendo de dónde le vienen siempre tanta alegría y energía. Sin embargo, casi podría decirse que me gusta. Es como si de alguna forma me las transmitiese.

			—Prefiero venir a trabajar antes que estar de descanso —continúa ofreciendo toda la conversación que yo no tengo—. Es que la vida normal es muy aburrida y aquí siempre hay algo que hacer. No soporto aburrirme. 

			—A mí me da igual domingo, lunes, que miércoles — digo finalmente, uniéndome al monólogo—. Lo único que me interesa es hacer justicia y tener dinero para comer —añado con sinceridad y sin emoción.

			Los días han pasado volando. De hecho, no recuerdo cuántas semanas o meses han pasado desde que mi nuevo compañero apareció de la nada. Mientras Travis no para de hablar y gesticular, lo analizo y resuelvo que, en realidad, creo que siento cierta admiración por él. Tiene una personalidad totalmente opuesta a la mía; es abierto, agradable y extrovertido. Además, también boxea, aunque siempre está ocupado con mil compromisos sociales que le impiden hacer un guanteo juntos. Siento un poco de envidia también. No obstante, hacemos buen binomio: él se ocupa de la parte del diálogo y yo de la acción, pues es evidente que un servidor tiene suspensa la asignatura de las relaciones sociales.

			Parece que por primera vez las cosas empiezan a funcionar. Primero, Linda, y luego, por fin, un compañero competente que no se pasa el día quejándose y repasando leyes o protocolos. Nosotros hacemos lo que hacemos a nuestra manera y lo hacemos bien.

			Casi me cuesta creerlo. Parece que estoy soñando y, si es así, temo por el despertar... Aunque, pensándolo bien, lo único que he tenido siempre han sido pesadillas. Quizás las pesadillas sean ápices de la realidad y el sueño es lo que estoy viviendo ahora, o quizás me noquearon en una pelea y nunca desperté, o quizás me volví loco en algún punto del camino y todo esto no es más que una recreación dentro de mi cabeza... Sea lo que sea, para mí lo que tengo delante es lo real y se siente como tal, de modo que lo es.

			—¡Joder! —exclamo mientras un tremendo e invasivo perfume me arranca de mis divagaciones y me dibuja cara de asco—. No sé qué ingente cantidad de colonia te echas, pero cada vez que trabajo contigo ¡me anulas el olfato! —le recrimino sin maldad al copiloto, casi sin poder coger oxígeno por la densidad del perfume.

			—¿Qué? —pregunta girándose hacia mí como un resorte—. ¿Me dirás que no te gusta? —interroga de nuevo guiñando un ojo. 

			Mientras me mira no digo nada, pero se me dibuja una ligera sonrisa.

			—O es que... Es que quizás... ¿Tienes envidia? —pregunta haciendo una pausa—. No te preocupes. Por ser tú... ¡te regalo un poco! 

			Con una sonrisa, saca el perfume de su bolso policial y me rocía con él.

			—¡Mierda! ¡¿Quieres que te rompa esas bonitas manos de pianista que tienes?! —digo dándole un puñetazo en el hombro mientras el coche se mueve por haber dejado de sujetar el volante. 

			—¡Auch, joder! ¡Contrólate, hombre! —dice riendo y quejándose a la vez. 

			—Flojo... —le digo devolviendo la mirada de la carretera.

			—¡Mira! —exclama distraído, como siempre, mientras señala una cafetería—. Venga, descansemos un rato. Hoy no tendrás que preocuparte por el dinero para comer, ¡te invito a desayunar! 

			«Atención, atención. Indicativo J-10, diríjase a la Av. Boulevard con la tercera, ha habido llamadas de varios vecinos que dicen escuchar gritos de una mujer. Posible violencia de género. Dense prisa y extremen precauciones».

			—¡J-10, recibido, vamos para allá! —contesta Travis por el equipo de transmisión.

			—De ser positivo el comunicado, ese tipo va a pagar doble. Primero, por no saber tratar a una mujer, y segundo, por interrumpirnos el desayuno —digo revolucionando el motor deseando transportarme rápidamente hasta el lugar.

			—¡Ni que lo digas! —exclama Travis.
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			Al llegar al lugar, veo cómo un hombre nos hace señales desde la acera. Todavía sin bajar del vehículo, nos indica sulfurado el piso y portal donde aparentemente están ocurriendo los hechos. Aparco el coche encima de la acera y nos apresuramos a entrar en el edificio. Para abarcar todas las vías, Travis va por las escaleras y yo utilizo el ascensor. Mientras subo hasta el cuarto piso, me miro a los ojos en el espejo y, aunque estoy tranquilo, siento algo en el estómago que se quiere mover, pero no le doy importancia.

			Ya en la planta, doy con mi compañero nada más salir del ascensor y andamos con cautela hasta el marco de la puerta indicada. Ponemos atención para poder escuchar y no ser escuchados, pero lo único que hay es silencio. Eso puede significar solo dos cosas, que nos hemos equivocado o que las cosas no van bien allí dentro.

			Desenfundamos las reglamentarias, nos parapetamos en ambos lados de la puerta y, entonces, la golpeo dos veces con fuerza:

			—¡POLICÍA! ¡ABRA LA PUERTA! —grito con actitud.

			La puerta se abre casi al instante y aparece un rostro femenino de unos treinta y tantos años, con cabello castaño y empapado en lágrimas que se mezclan con la sangre que brota con timidez de su frente. Además, lleva entre sus brazos un niño de pocos meses.

			—¿Está usted bien? ¿Está herida? ¿El bebé? —pregunta Travis guardando el arma e invitándola a salir.

			Ella, sollozando, niega con la cabeza mientras balbucea palabras que apenas entiendo.

			Antes de que haya podido contestar a ninguna de las preguntas de mi compañero, sorteo a la señora y entro en la vivienda con rapidez, dejando atrás el recibidor para llegar al salón. 

			Toda la casa tiene unos lujosos acabados; no es una familia de clase baja o, por lo menos, sus ingresos no son de clase baja. Televisión grande, mesa de cristal, amplia sala de estar, estanterías de buena madera y un sofá de cuero negro sobre el que está sentado un hombre de mediana edad, con el pelo largo, con ojos vidriosos y una actitud tranquilamente nerviosa. 

			Está fumando y sobre la mesilla hay una botella de ron a punto de terminarse junto con una tarjeta de crédito con los bordes emblanquecidos de polvo.

			—¡No es verdad lo que dice, señor agente! ¡Está loca! ¡Se ha golpeado ella sola! De verdad, lo juro... Quiere hundirme la vida... —gimotea el tipo desaliñado con la mirada perdida sin dejar espacio entre las frases.

			Mientras el hombre sigue dando burdas explicaciones sin credibilidad, los arañazos de su cara me confirman la falacia y me abalanzo sobre él como el tigre que ataca a su presa movido por la mayor de las necesidades, el hambre. 

			«Hazle pagar».

			Estando encima de él, lo único que pienso es en lo injusto de la situación y en hacerle pagar, de modo que, con la misma técnica de boxeador, le doy un tortazo y le giro la cara de tal forma que resuena por toda la habitación. Aunque el tipo ha quedado traumado, tiene los ojos abiertos, pero está como desconectado de sí mismo.

			«Hazle pagar». 

			Aun sintiendo la necesidad de seguir golpeándolo, tengo también la duda de si ya es suficiente. Sin estar seguro, me dispongo a repetir la acción, pero con el puño cerrado esta vez, de manera que lo cargo hacia detrás y, justo antes de soltarlo, la duda acude de nuevo y me bloqueo. Miro a los ojos del tipo, que continúan totalmente perdidos. Está indefenso. No sé qué hacer.

			«Hazle pagar. Haz justicia».

			Aturdido por las dudas, sigo paralizado. En ese momento empiezo a perder la visión y, poco después, la consciencia. 

			Con una sensación similar a la duermevela, de repente siento que alguien me coge con fuerza la mano, me espabila y, al buscar al responsable de tal acción, encuentro la cara de... ¿Micky? ¿Mi entrenador? ¿Qué coño?

			—¡Contrólate! ¡Ya has ganado! —dice clavando sus ojos en los míos con una dulce voz que no encaja con su cara.

			Pestañeo varias veces, cierro con fuerza los ojos y, al abrirlos, me encuentro con el antídoto de todo veneno, Linda.

			De inmediato, siento sosiego y toda la tensión que no sabía que tenía se desvanece.

			—¡JAMES! —La voz de Travis me devuelve a la auténtica realidad.

			Descolocado todavía por la adrenalina de la situación y volviendo a la escena como si nada hubiese ocurrido, reparo en que el maldito cerdo de media cara roja se ha echado a llorar como el despojo miserable que es.

			—¡Engrillétalo y sácalo de aquí! —grita Travis bajo estrés—. Yo tranquilizaré a la mujer en la otra habitación. ¡Que no se crucen ni se vean! 

			Cruza a paso ligero el salón, arropando a la mujer con su brazo, y yo hago lo que me dice sin pensar. Tiro al tipo al suelo, que está blando como una goma, le pongo los grilletes, lo saco de la casa y lo meto en el habitáculo hermético para detenidos de la parte de detrás de nuestro coche policial.

			En pocos minutos llega una ambulancia y Travis sale con la mujer, que es asistida por el servicio médico.

			Al llegar a comisaría y aún faltándome escenas de la película que he vivido, es la primera vez en mucho tiempo en la que mis compañeros y mi jefe me felicitan por una limpia intervención. Y me siento bien. Raro, pero bien.

		

	
		
			VEINTICINCO

			—Buenos días, James. ¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta el psicólogo con una falsa amabilidad que nunca me termina de convencer.

			—Bien —respondo seco, sentado en la butaca de siempre.

			—Me alegro... Oye —continúa incómodo en su silla mientras, apoyado con los codos en el escritorio, une de manera intermitente las yemas de los dedos—, creo que nuestra última sesión no terminó demasiado bien, de modo que te pido disculpas se dije algo que te molestó. 

			—No te preocupes, no pasa nada —contesto diciendo lo que quiere oír con una mentira.

			Desde que se pasó de la raya en la última sesión, no puedo pretender que las cosas están como si no hubiera ocurrido nada. El tipo tocó una tecla prohibida y eso me ha hecho restablecer una barrera que no va a volver a ser franqueada. No me importa que hable, critique o juzgue lo que yo hago, eso lo puedo soportar, pero el guerrero que llevo dentro tiene terminantemente prohibido dejar pasar una sola palabra despectiva hacia la única persona por la que me merece la pena seguir respirando. Ni siquiera aun cuando ella no la pueda oír.

			—¿De verdad? Ya sabes que este es un espacio abierto en el que podemos hablar de todo. ¿Quieres que lo discutamos? —pregunta sin dejar espacio entre las cuestiones. 

			—No. No te preocupes. Simplemente no tuve un buen día. Eso es todo —contesto respaldando la mentira con una falsa sonrisa y haciéndome fuerte en ella.

			—Está bien —dice aliviado—. En cualquier caso, no dudes en comentar cualquier cosa con la que discrepes o no estés de acuerdo. 

			Sonríe de nuevo y lleva el tronco hacia el respaldo de su silla. Yo me relajo un poco también al ver que se lo ha creído.

			—En ese caso, si te parece, prosigamos con el programa... En la sesión de hoy vamos a hacer algo diferente. Si bien en otras ocasiones cuando hemos intentado hablar, entre otras cosas, de los episodios violentos que hayas podido experimentar, motivo por el cual sabes que estás aquí y todavía no lo hemos conseguido —subraya—, ya sea porque no los recuerdas o porque no quieres hablar de ellos, vamos a intentar gestionarlos mediante hipnosis.

			Su propuesta me sorprende. Estoy empezando a pensar que deberíamos cambiar los roles aquí porque, uno, creo que aquí el chalado es él por no saber de lo que me habla, y dos, solo un tarado creería en la magia.

			—¿Dices que quieres hipnotizarme? —pregunto sin dar crédito—. Lo siento, pero mover un reloj delante de mí creo que no va a funcionar. No creo en esas cosas. 

			—No, tranquilo —ríe ante mi comentario—. No sé qué te imaginas, pero no va a ser como en las películas. Simplemente, es una relajación. ¿Te atreves? —pregunta haciendo un gesto con las cejas y desafiándome.

			—Sin problema, pero que no te sorprenda si el resultado no es el que esperas —contesto pasota, pero con sinceridad.

			—Bien. Por lo general, sabes que tienes un papel más activo en las sesiones, pero esta vez te voy a pedir que reclines la butaca hacia atrás accionando la palanca que tienes a la altura de tu cadera derecha —dice señalando el punto con el dedo.

			Nada más tocar la palanca, la butaca me sorprende reclinándose casi hasta los ciento ochenta grados. También le crece un reposapiés. Aún con el susto, reprimo como siempre mis emociones y mi máxima expresión facial se refleja abriendo un poco más los ojos por la alerta. 

			—¿Todo bien? —pregunta sonriente por lo cómico de mi sobresalto.

			Como de costumbre, prefiero asentir con la cabeza para afirmar antes que verbalizar, y así lo hago.

			—Perfecto, comencemos entonces —dice ya con un tono más fino y suave—. Cierra los ojos, acomódate bien en esa superficie, relaja el cuerpo y alivia tensiones. Haz una respiración profunda y, al exhalar, mentalmente repite y visualiza el número tres, tres veces —continúa muy tranquilamente mientras yo hago lo que me pide—. Ahora, haz una respiración profunda y, al exhalar, mentalmente repite y visualiza el número dos, dos veces —añade mientras sigo otra vez sus indicaciones—. De nuevo, haz una respiración profunda y, al exhalar, mentalmente repite y visualiza el número uno, una vez —dice de nuevo, pero aún más pausadamente—. Deja tu mente en blanco y sigue respirando. Concéntrate en tu respiración y encuentra tu propio ritmo. 

			Hace una pausa y se hace el silencio. Un silencio en el que, curiosamente, no pienso en nada.

			—Ahora quiero que repitas mentalmente después de mí estas afirmaciones, que se quedarán grabadas en tu subconsciente y de las que no dudarás jamás: merezco todo lo bueno, absolutamente todo lo bueno, la abundancia llega a mí en todos los aspectos de mi vida. Merezco y recibo todo lo mejor y disfruto de ello. Cada día que pasa soy más y más abundante. Todo lo bueno viene a mí sin esfuerzo. Ahora todo es más fácil y sencillo.

			Estallo en una carcajada sin poder aguantarme más por la cantidad de sandeces que estoy escuchando. Si alguien me viese, me perdería el respeto para siempre.

			—Debes concentrarte, James, evita que ningún pensamiento te posea —dice con parsimonia, sin verse afectado por mi comportamiento—. Solo obsérvalos pasar como nubes que se lleva el viento. Sin juzgar ni condenar. Únicamente céntrate en tu respiración, en el vaivén que hincha y deshincha tu abdomen —continúa explicando con delicadeza mientras se apoya en el escritorio con su cuaderno a mano.

			Hago un esfuerzo por morderme la lengua, dejar de reírme en su cara y volver a recostarme sobre la butaca.

			—Cuando me escuches decir la palabra relájate, todos los movimientos y actividades innecesarias de cuerpo y mente cesarán de inmediato y tú estarás completamente tranquilo y relajado. Yo te podré sacar de este nivel mental o de un nivel mental más profundo contando del uno al cinco. A la cuenta del cinco, tus ojos se abrirán y estarás bien despierto, muy a gusto, descansado y en perfecto estado de salud —continúa tranquilo muy metido en su rol—. Ahora, haz una respiración profunda y entra a un nivel mental más profundo, más perfecto y más saludable... Relájate... —dice recreándose en la última palabra—. Continúa concentrado en tu respiración y escucha solo mi voz. 

			Cansado del espectáculo que estoy viviendo, empiezo a dejar que sus palabras penetren en mi conciencia y, extrañamente, siento que algo empieza a ocurrir... 

			—Cada vez estás más relajado y tu mente está en calma. Ahora voy a ayudarte a entrar en un nivel mental más profundo. Voy a descontar del diez al uno y, según vaya descendiendo la cuenta, te sentirás entrar y entrarás en un nivel mental más profundo, más perfecto y más saludable —anuncia con el mismo tacto y sosiego—. Diez, nueve... Siente cómo entras a un nivel más profundo. Ocho, siete, seis... Cada vez más y más profundo. Cinco, cuatro, tres, más profundo... 

			Conforme desciendo en esta particular cuenta atrás, tengo la sensación de ir descendiendo también hacía algún lugar, como si mi butaca se estuviese hundiendo en el suelo.

			—Dos, uno... Ahora estás en un nivel mental más profundo y saludable, mucho más profundo que antes —continúa con el ejercicio—. Haz otra respiración profunda y entra en un nivel mental más profundo y más saludable —dice mientras me da la sensación de que su voz ya no tiene el mismo timbre—. Continúa concentrado en tu respiración. Nos encontramos en un nivel mental más profundo. Tu mente está en blanco.

			Mi mente está en blanco.

			—Ahora quiero que comiences a visualizar todo lo que tienes alrededor con significado en tu vida. Es importante que te aproximes a ello como al expositor de una tienda de televisores. Todo lo que retrasmiten son escenas tuyas, pero ninguna te pertenece —comenta despacio la voz sin dueño.

			Las palabras están haciendo un efecto extraño. Estoy en una habitación oscura frente a varios monitores y cada uno está televisando un momento diferente de mi vida. Voy pasando la mirada uno por uno. Veo entrenamientos con Micky, combates de boxeo, situaciones policiales y, entonces, la veo a ella... Me quedo unos segundos mirándola. Viste un uniforme verde igual al que llevaba cuando la conocí en el hospital mientras habla con un hombre de estatura media con bata blanca y gafas, pelo y bigote plateados. 

			Incluso a través de una pantalla siento cómo su usual anestesia empieza a hacer efecto, pero, de repente, todos los televisores se quedan en negro y, a continuación, aparece en ellos un hombre de pelo oscuro... 

			—¡Eres un débil! —dice una voz rota de fumador señalándome desde la pantalla.

			¿Padre? Noto tensión en el estómago y se me acelera el pulso.

			De pronto, algo cambia y me doy cuenta de que se le parece, pero no es él. Este hombre es más delgado. Aunque los dos tienen el pelo negro y largo, este lo tiene repeinado hacia detrás, y las facciones de su cara son tan duras y afiladas como su perilla. Es como si no tuviese un solo gramo de grasa debajo de la piel.

			La escena tan solo ha durado un segundo antes de volver a cambiar y mostrar el combate en el que conseguí el título por primera vez. 

			De forma inmersiva, casi puedo sentir de nuevo los golpes, la tensión y el estrés. Noto cómo se me acelera aún más el pulso y, con él, mi respiración. Siento cómo mis mejillas se recogen ligeramente hacia arriba y, con ellas, mi labio superior, que se mueve en la misma dirección mientras mis dientes quieren permanecer cerrados, muy cerrados.

			—¿Qué es lo que más deseas? —pregunta el hombre de familiar voz que aparece ahora en todos los televisores.

			—Quiero ser fuerte... Quiero ser un hombre y ¡QUIERO GANAR! —digo sin permiso de mi voluntad.

			—A la cuenta de cinco, tus ojos se abrirán... —interrumpe otra voz más suave que nace desde arriba.

			Empiezo a sentir entonces un extraño hormigueo por todo el cuerpo que

			(Uno...)

			es seguido por una tensión insostenible en la mirada, la cual me impide ver nada. 

			(Dos...)

			Es como si me hubiesen metido los ojos en un bote y

			(Tres...)

			los estuviesen agitando a tanta velocidad que todos los colores se mezclan hasta dejar solo al que los vence a todos,

			(Cuatro...)

			el negro.

			(Cinco...)

			De repente, todo desaparece igual que cuando estalla una pompa de jabón, dejando tan solo una sensación de alivio y una ausencia de consciencia. 

			Habiéndome olvidado ya de notar mi cuerpo y utilizar mis sentidos, me siento entonces ligero como nunca. No existen los sistemas de medición, ni la gravedad, ni las palabras, ni nada real, de peso o trascendental. No existe nada. No hay juicios, ni castigos, ni esencia, ni conciencia. No sé dónde estoy, pero no estoy en mi cuerpo.

			Tan solo hay silencio, oquedad, vacío, negro y negro después del negro y... paz.

		

	
		
			DOS

			Llegando a la gran avenida que hay antes de la calle donde vivo, cruzo sin mirar. No puedo parar de pensar en lo que va a suceder cuando llegue a casa. Es justo entonces cuando un ruido horrible hace que salte del susto y me encuentre con un camión que ha parado justo a mi lado. Salgo corriendo sin mirar hasta que llego al edificio donde vivo. 

			La moto de mi padre sigue aparcada en el mismo sitio y, al verla, siento más miedo todavía. Me acerco al portal del bloque y me quedo unos segundos mirando los botones de las casas. Todavía con el sabor en la boca por lo que he vomitado antes, la tripa me vuelve a temblar por imaginar lo que está por venir.

			Sin pensarlo más, aprieto el botón que timbra a mi casa. Nada más hacerlo, los segundos que pasan hasta que mi padre contesta se me hacen muy largos.

			—¿Quién es? —pregunta un hombre enfadado.

			—Yo... —digo con timidez mientras la tripa me vuelve a temblar.

			—¡Maldito seas! —Se escucha exclamar antes de abrirse la puerta y colgar el telefonillo con fuerza.

			Entro y empiezo a subir por las escaleras. No he vuelto a coger el ascensor desde que un día mi padre forzó la apertura de las puertas de manera intencionada mientras subíamos y nos quedamos encerrados. Dijo que lo hacía para convertirme en un hombre. Recuerdo que lloré y lo pasé muy mal. Desde entonces, no me gustan los ascensores ni los espacios pequeños. Me da miedo no poder volver a salir nunca y morirme allí.

			Llego cansado hasta el quinto piso y, antes incluso de abrir la puerta que separa las casas de las escaleras, ya huelo el tabaco. No me gusta ese olor. No me deja respirar bien.

			Cruzo la puerta y encuentro la de mi casa completamente abierta. Junto a ella está mi padre, serio y enfadado como siempre.

			Me quedo parado. No quiero entrar. Ya sé lo que va a pasar cuando me espera de esa forma.

			—Pasa para dentro... —dice mirándome mientras hace un gesto con la mano que aguanta un cigarro.

			No digo nada y me quedo mirando sin moverme. Noto cómo la tripa me tiembla tanto que me da frío por todo el cuerpo. Estoy helado y también sudando. No quiero que me pegue otra vez. No sé qué hacer, estoy bloqueado.

			—¡VAMOS! —grita enfadado haciendo un gesto con la cabeza para que entre.

			Me asusto e intento pasar lo más rápido que puedo para evitar el golpe, pero no lo consigo y me acaba dando un tortazo en la cara con la mano abierta. Aunque todo está borroso por el golpe, mis piernas siguen corriendo hasta llegar a mi habitación. Cierro la puerta, me tumbo boca abajo en la cama y me pongo a llorar. Oigo los pasos de mi padre caminando hacia donde estoy y, entonces, abre la puerta.

			—¡Es la última vez que lo haces! ¿¡ME OYES!? ¡La próxima vez te llevo arrastrando hasta el colegio! ¡Si no es por las buenas, será por las malas! —dice chillando desde la puerta.

			Sigo en la misma posición, con los ojos cerrados y las orejas tapadas. No quiero estar aquí. No, no quiero. No quiero estar en ningún sitio.

			—¡Vas a estar encerrado aquí todo el día! —continúa a gritos.

			Quiero que se vaya. No quiero estar aquí. Quiero desaparecer.

			—¡Y ni se te ocurra tocar la maldita videoconsola! —exclama de nuevo antes de cerrar de un portazo.

			Nada más escuchar la puerta, me tranquilizo un poco. Ya no oigo nada. Me gusta el silencio. Me gusta estar solo y sin ruidos.

			Abro por fin los ojos, me levanto y veo que no hay nadie. Me miro en el pequeño espejo cuadrado de la pared, me limpio las lágrimas y me doy cuenta de los dedos marcados en la cara que me queman. Las lágrimas vuelven a derramarse, pero no las limpio, me dan igual. Me subo a la cama, me hago una bolita y me duermo.
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			La luz que entra por la ventana me despierta y, de pronto, recuerdo todo lo que ha pasado hace no sé cuánto tiempo ya, pero lo evito a toda costa. No quiero pensarlo. No ha pasado.

			Me levanto y, con cuidado de no hacer ruido, abro las puertas del armario y me quedo mirando la videoconsola que hay en el estante de arriba.

			«¡Y ni se te ocurra tocar la maldita videoconsola!». 

			Escucho la voz de mi padre en mi cabeza y me hace dudar. Me ha bloqueado. No sé si cogerla o no. Sí o no, sí o no, sí o no... Finalmente, la cojo sin pensar, la conecto al minitelevisor que hay encima del escritorio y me pongo a jugar a mi juego favorito de peleas. 

			Me siento mal por lo que estoy haciendo, pero en cuanto el videojuego empieza, se me olvida.

			Selecciono a mi personaje favorito, Ryu. Me gusta porque también está siempre solo, pero es tan fuerte que nadie puede hacerle daño. Quiero ser tan fuerte como él. De mayor lo seré, seré tan fuerte que nadie me podrá gritar ni hacer daño nunca más.

		

	
		
			VEINTISÉIS

			Tras recuperar la consciencia después de un estado indefinido de letargo, la dantesca escena con la que me encuentro me impide siquiera pensar en cómo he llegado a tal situación.

			Tengo la cara de una persona tan cerca de la mía propia que no puedo reconocer de quién se trata. Sin embargo, sus ojos y cejas, que es lo máximo que abarca mi visión, me resultan familiares. 

			Hay veces que, en los sueños, hasta las situaciones más raras o imposibles parecen totalmente normales, no hay cuestionamientos. 

			Esta es una de esas ocasiones, pues los ojos que están a menos de treinta centímetros de los míos parecen querer salirse de sus cuencas de lo abiertos que están. Aun así, no me importa, no me perturba en absoluto.

			Desconozco cuánto tiempo llevo así, pero, de repente, la sensación constante de que todo es un sueño desaparece por completo. 

			Sin tiempo para recapacitar acerca de lo que está pasando, me doy cuenta de que la persona que está frente a mí es Frank, el psicólogo al que he estado acudiendo, y que el motivo de su angustia son mis manos apretando su cuello. 

			Nada más recuperar el control de la situación, lo suelto y me alejo tropezando con el reposapiés de la butaca que hay detrás de mí, el cual hace que caiga al suelo sobre mi trasero. 

			Me quedo observando unos segundos cómo aquel hombre lucha por recobrar el aliento y, sin dar crédito a lo que veo ni entender nada, cojo mi chaqueta y salgo a toda prisa de la consulta.

			Sin dejar de caminar a paso ligero hacia el coche, me pregunto qué coño acaba de pasar, pero no encuentro respuesta alguna, no hay información. Me monto en el coche y meto la llave en el contacto, aunque no arranco el vehículo.

			Esto no está bien, tengo que arreglarlo. Pero ¿qué coño ha pasado? ¡Piensa, piensa! No sé, ¡no lo sé! Da igual, no importa. Tengo que solucionarlo. Soy un tío inteligente, hay una forma de arreglar esto y la voy a encontrar...

			—¡Mierda! —digo en voz alta llevándome las manos a la cabeza.

			¿De verdad acaba de pasar lo que acaba de pasar? ¿Esto está pasando? No puedo dejar que el jefe se entere de esto, me echarán definitivamente del trabajo y, ¿qué demonios le voy a contar a Linda? ¿Que soy un tarado sin trabajo? ¿Qué clase de persona querría estar al lado de alguien así?

			Cierro los ojos y me quedo callado unos segundos buscando la abstracción y la perspectiva de la situación. Cojo aire profundamente y lo expulso. La mente se calma con el cuerpo. Cojo aire de nuevo y lo vuelvo a expulsar. Cojo aire otra vez más y lo vuelvo a expulsar.

			Saco la llave del contacto, salgo del coche y camino de nuevo hacia la consulta. Afortunadamente, todas las puertas del edificio están abiertas. Siempre tan confiado por sus autorreconocidas habilidades para entender a la raza humana.

			Con suerte no ha avisado a nadie todavía, apenas han pasado cinco minutos.

			Cuando llego a su despacho y abro la puerta, me lo encuentro sentado, con los codos clavados en el escritorio, cabizbajo y con las manos arropando su calva.

			—¡Qué! ¡¿QUÉ HACES AQUÍ?! ¡SI NO TE MARCHAS INMEDIATAMENTE, LLAMARÉ A LA POLICÍA! —grita asustado echando hacia atrás la silla de oficina en la que está sentado.

			«Hazle callar».

			Sus formas consiguen que se me acelere el pulso y me entren ganas hacerle callar por las malas, pero no... Tengo que solucionarlo de otra forma.

			—Mira... Lo siento... Creo que he perdido los estribos, pero necesito que me creas cuando te digo que no sé qué es lo que ha ocurrido... —Me sorprendo por estar diciendo la verdad en busca de relajar la situación mientras todo se empieza a nublar.

			—¡HE DICHO QUE TE VAYAS AHORA MISMO! —insiste alzando la voz, todavía más nervioso y aterrorizado.

			«A alguien fuerte nunca le hablarían así».

			Siento cómo un frío hormigueo sale del centro de mi cuerpo y se extiende por mis extremidades. Quiero cerrarle la boca de un golpe, pero...

			—Oye, por favor, tienes que creerme, necesito tu ayuda... —digo sincerándome, como huyendo de mí mismo y apenas viendo ya nada con claridad.

			—¡MÁRCHATE, POR FAVOR! —chilla mientras se levanta y pega la espalda contra la única ventana que hay en la sala.

			«Haz que se calle».

			—Si no es por las buenas, ¡será por las malas! —exclamo mientras, de un salto, sorteo el escritorio y le cojo de la pechera sin tener el control de mi cuerpo.

			«Eso es».

			¡NO! Debo controlarme... Tengo que hacerlo por ella.

			Al darme cuenta de lo que estoy haciendo, hago un esfuerzo sobrehumano por no escuchar las voces de mi cabeza y decido seguir con la estrategia inicial.

			—¡Escúchame! Escúchame... Por favor... —digo soltándole y sentándome en su silla.

			—¡Por favor, no me hagas daño! —dice casi llorando mientras se agacha.

			—No te voy a hacer daño, te lo prometo, pero, pero... necesito que me ayudes. —Hago un esfuerzo por sacar las palabras de mi boca y controlarme. 

			Él, mientras tanto, continúa agachado, gimoteando y mirándome mientras, a la vez, sus ojos buscan la puerta de la habitación, que está justo detrás de mí.

			—Creo que sí, que tengo un problema, ya lo has visto. No he querido aceparlo hasta ahora, pero sé que está ahí — concluyo diciendo una verdad que me hace desmoronarme. Alzo la mirada para encontrarme con la suya y continúo—: Si de verdad crees en tu trabajo, si de verdad crees en las personas, necesito que me creas, que creas en mí y que me ayudes.

			Me mira entonces y se queda callado, expresando miedo y confusión mientras sigue con los puños cerrados llenos de tensión.

			—Por favor... Por una vez en la vida tengo a alguien que me importa y estoy dispuesto a darlo todo por ella. Haré lo que me pidas... —digo muerto de miedo por haberme abierto finalmente.

			Frank se pasa las dos manos por la cara, sigue por la cabeza sin pelo, se levanta y, con cautela, camina hacia mi lado derecho. Llega al otro lado del escritorio y hasta la puerta, pero no sale.

			—¡Estás mal! ¡Necesitas medicación! ¡Eres un peligro! — exclama agitando las manos, todavía sudando y con los ojos vidriosos.

			«¿Cómo permites esto? ¡Eres débil!».

			El pulso se me acelera y empiezo a no estar seguro de si voy a aguantar mucho más así.

			—Disculpa... perdón. Está bien, te ayudaré... ¡pero debes empezar con el tratamiento ya mismo! —exclama aceptando finalmente y sacando unas pastillas de la cajonera de su escritorio para ponerlas sobre la mesa—. Te tomarás dos de estas cada día, ¡todos los días! Y continuaremos con las sesiones, pero te juro que, si vuelve a pasar algo similar a esto, se habrá terminado —dice por fin, quitándome cien kilos de encima mientras suelto todo el aire y me relajo.

			«Eres un débil».

			—Gracias... No volverá a ocurrir, lo prometo... —contesto sintiéndome débil y miserable.

			Cuando salgo de la consulta, me siento desconcertado, derrotado y con una ambivalencia de no saber si he hecho bien o mal. Mil pensamientos por minuto que se cruzan entre sí me bloquean el razonamiento y la claridad mental. No lo sé. Tengo tanto ruido que no soy capaz de saberlo, pero, sea como sea, siento que, de alguna manera, algo ha cambiado.

		

	
		
			VEINTINUEVE

			Tras cerrarse la puerta del bar Dementes, echo una ojeada rápida a la rectangular taberna de madera mientras suena una balada de rock. 

			Nada más entrar, veo que la larga barra arropada de banquetas está a la izquierda y recorre toda la pared hasta el final por uno de los lados más largos. Está custodiada por un camarero que, inmediatamente, me dedica su mirada de pocos amigos. Al fondo están los servicios y en la pared de la derecha hay seis mesas bajas junto con sillas para sentarse. Solo están ocupadas las dos del final, donde un grupo de tres hombres se pavonea frente a tres chicas que cruzan miradas y sonrisas entre pómulos sonrojados.

			Menudos idiotas, todavía creen que tienen que hacer o decir algo especial para llamar la atención. Todavía creen que pueden llegar a ser alguien siguiendo lo que marcan las tendencias. Todavía creen que hacer ese ridículo paso de baile que tanto han ensayado frente al espejo, comprar esas gafas de imbécil o llevar ese peinado de moderno marcarán la diferencia. Lo único que marcan es la poca personalidad que tienen, dejándose influir por la moda que publicitan la caja tonta o los modelos de los anuncios. ¿Modelos para quién? Para los que necesitan modelos. Un juego de roles: si yo soy el diseñador, yo digo lo que se lleva; si yo soy el modelo, llevo lo que el diseñador diga, y si yo soy un idiota que no sabe en qué invertir su tiempo, lo invertiré en seguir a cualquier otro infeliz que viva de algo que ni siquiera él se ha ganado. Compraré lo que él diga porque quiero ser como él, pero incluso el propio modelo sabe que él no es como él.

			Sintiendo vergüenza ajena de mi generación, me adentro y me siento en la primera banqueta para guardar la mayor distancia posible con las únicas personas del bar.

			—Un bourbon con hielo —le digo al camarero señalando la botella del estante con la mano izquierda mientras la derecha descansa en el bolsillo. 

			El regente se acerca y me fijo en su curioso uniforme. Si no fuese por su cara, envejecida de manera prematura y acribillada de señales, en otro escenario podría haberlo confundido con un siervo de Dios.

			Sin abrir la boca, coge un vaso, le pone dos hielos, lo deja sobre la barra y lo llena hasta arriba.

			—Bonito sombrero —dice sorprendiéndome una mujer que se encuentra apoyada en la barra, tres banquetas más allá.

			La miro y veo que es una chica joven, de unos veintitantos, con un pelo castaño que desciende a tirabuzones y unos ojos marrones achinados de hipnótica mirada. Me fijo también en sus tímidas cejas y la nariz afilada de ángulo perfecto que no pasa inadvertida, a pesar del destello de su bonita sonrisa. 

			—Gracias —digo escueto. 

			—Hoy en día ya nadie lleva sombrero, ya no quedan caballeros. ¿Eres tú un rezagado? ¿O un impostor? —pregunta con su dulce voz mientras el camarero le sirve un cóctel.

			Doy un sorbo a mi copa tranquilamente y me vuelvo a girar para contestarle.

			—Dicen que en esta vida hay que llevar sombrero para poder quitárselo. —Cojo con la mano derecha el complemento mi cabeza y lo bajo con cortesía.

			El gesto hace que la mujer del vestido verde deje de apuntar con sus rodillas hacia la barra, para girarse por completo hacia mí.

			—Linda, ¿te está molestando este idiota? —interrumpe uno de los tres chicos, que se acercan por su retaguardia y adoptan una actitud inquisidora.

			Miro a los ojos al tipo que se acaba de autoinvitar a la conversación y, después, a sus dos compañeros. Intimidados por la intensidad de mi mirada y por las señales de mi mil veces rota cara, se ven restados de confianza nada más llegar.

			—¿Qué mierda estás mirando, payaso? —continúa con la cabeza alta y sacando pecho.

			Sin mediar palabra y sin perturbarme lo más mínimo, le doy un trago a mi copa, me levanto y, en menos de un cuarto de segundo, hay un tipo con la nariz rota en el suelo.

			La chica, el camarero y los dos amigos del herido se quedan mudos, sin tener del todo claro lo que ha sucedido. No saben lo que han visto, pero lo han visto.

			Nada más ocurrir esto, sin otro motivo que el de encharcarme en alcohol, me vuelvo a mis asuntos, pero, de repente, un desagradable y familiar olor a tabaco hace que me gire por instinto sobre mis espaldas. Me encuentro de frente con un hombre que no sé de dónde ha salido, pero no estaba a mi llegada al local.

			—¿Te crees muy fuerte? Los dos sabemos que en realidad no fuiste tú quien ganó esos títulos —dice con la voz rasgada mientras apaga un pitillo en el cenicero de la barra.

			Me fijo entonces en su pelo repeinado, en su perilla y en su ropa oscura. Al mirarle a los ojos, me doy cuenta de que son tan profundos que siento un ligero vértigo y un escalofrío que me nace del estómago y me recorre todo el cuerpo.

			—¿Cómo dices? —pregunto mientras me levanto, sin tener muy claro lo que ha dicho.

			—En cambio, los dos sabemos que sí fuiste tú quien los acabó perdiendo —continúa sin verbalizar ni mover los labios.

			Me quedo atónito sin saber qué está pasando. Sus palabras rebotan por todo el bar y me envuelven como si vinieran de todas partes.

			—¿Crees que me conoces de algo? 

			Le aguanto la mirada y me acerco a él sin otro fin que terminar con la situación, que me está poniendo los nervios de punta.

			—Sí... Tú los perdiste, ¿y sabes por qué? 

			Esta vez sí pronuncia las palabras, que me traen su halitosis de nicotina. Al percibir el hedor y la falta de respeto, le lanzo un golpe directo a la cara que termino por fallar.

			—Yo te lo diré... 

			Se mofa y esquiva sin problemas la retahíla de golpes que intento propinarle. ¿Cómo es posible que esté esquivando todos mis golpes? ¿Quién es este hombre? 

			Sin ánimo de rendirme, me esfuerzo con una combinación diferente de golpes que, de repente, se ven interrumpidos cuando la mano del desconocido, que está tremendamente caliente, me agarra por sorpresa del cuello. Creo sentir entonces cómo la fuerza de mil hombres empiezan a estrangularme y a separar una a una mis vértebras.

			Estoy paralizado sin poder hacer nada. Mi cuerpo no responde. Los segundos se transforman en largos minutos y los minutos pasan a ser horas que se confunden con días. El tiempo ha dejado de existir. Solo existe este momento eterno en el que siento una desagradable agonía de una muerte por asfixia en la que no puedo morir. Soy un inmortal que muere de dolor.

			Cuando no puedo aguantar más y estoy al borde del desmayo, la fuerza disminuye, los dedos me sueltan y caigo de rodillas. Estoy desconcertado todavía por la falta de riego en el cerebro, y el hombre aprovecha para ponerse detrás de la mujer que sigue en la barra inmóvil, al igual que el resto de las personas del local.

			—Eres un débil —dice acercando su cara por detrás de la chica y paseando la mano por su garganta.

			Mientras esto ocurre, la mujer, sin mostrar ningún tipo de emoción ni parpadear, coge su copa, la aleja de la barra y la deja caer a cámara lenta como si se estuviese deslizando por el hilo de un yoyó. Justo antes de impactar contra el suelo...

			¡CRASH!

			Un ruido me sobresalta y me arranca del extraño sueño que estaba teniendo. Abro los ojos tanto como puedo, al igual que la boca en busca de algo de oxígeno. Me siento como si llevase horas sin respirar. El estrés y las pulsaciones se disparan.

			—¿Estás bien, cariño? Perdóname, se me ha caído el vaso de agua. ¿Te he asustado? —dice Linda, que está descansando en la misma cama que yo.

			—No, no es nada. No te preocupes, tan solo era una pesadilla. No es culpa tuya —digo tras recuperar el aliento y llevándome una mano al cuello de manera inconsciente.

			Sin pensarlo, me doy la vuelta y la abrazo tanto como puedo. Junto mi oreja con la suya, mi pecho con el suyo, mis caderas con las suyas y enredo mis piernas con las suyas. Quiero tenerla lo más cerca posible. Quiero que entre dentro de mí y yo entrar dentro de ella. 

			Lleno mis pulmones de su olor corporal esperando que el sentimiento inconcreto de que algo no está bien se evapore.

		

	
		
			TREINTA

			—¡Holaaa! ¡Buenos díaaas! —exclama alegre una voz de mujer haciéndome salir de mi sopor.

			Nada más abrir los ojos, escucho el ruido que hace la cortina al correrse y la luz destructora que entra por la ventana de la derecha me atraviesa las pupilas. De forma instintiva me llevo las manos a la cara para protegerme.

			—¡Venga, vamos! ¡Ya es de día, dormilón! —continúa la chica con un dulce apremio.

			Abro los ojos con el ceño fruncido sin otra voluntad que la de conocer de dónde viene tan enérgica y alegre voz, y allí está ella. Correteando como siempre de aquí para allá, haciendo mil cosas a la vez con una sonrisa en la cara. Apaga la televisión que hay enfrente de la cama, ordena el escritorio de la izquierda, entra y sale del baño y, finalmente, me tira de las sábanas.

			—Si no es por las buenas... ¡será por las malas! —exclama Linda enseñando los dientes al reírse, haciendo que sus ojos se achinen más de lo normal.

			Ya incorporado, me dedico a observarla y ver cómo está en posición de tirar la soga. Quiero decir algo, pero no me sale. Estoy demasiado dentro de mí mismo, de modo que termino por volver a recostarme en la cama.

			—¡JA! —grita robándome las sábanas para dejar ver mi pijama.

			Aunque se me ha olvidado el habla y no puedo expresarlo, me gusta lo que está pasando. 

			—¿Hoy estás mudito? —pregunta mientras se acerca, me observa y me toca la frente.

			Yo me quedo inmóvil, con los ojos cerrados y disfrutando de la paz que me transmite a pesar de estar un poco mareado sin saber por qué.

			—Bueno, no te preocupes. Ya hablo yo, ya sabes que me encanta hablar —continúa sin perder la gracia.

			Me gusta que esté cerca, que me mire, que me enrede, que me hable, que me toque...

			Me incorporo y, aprovechando que está al lado de mi cama, la rodeo con mis brazos por encima de sus caderas, la traigo hacia mí y reposo mi oreja en su vientre.

			—Me duele la cabeza... —expreso por fin mientras ella me acaricia despacio.

			De repente, se separa como sorprendida. Como si hubiese tenido una revelación importante.

			—¡Ah, sí! Se me había olvidado. —Sale de la habitación y regresa en un santiamén—. Estoy segura de que esto te vendrá bien, tómatelas. 

			Dibuja una sonrisa en su rostro y asiente con la cabeza dos veces mientras acompaña ese movimiento con sus tímidas cejas. Sin rechistar, cojo lo que me ofrece y lo trago al instante.

			«Estás bajando la guardia».

			Se hace el silencio y nos quedamos mirando el uno al otro. Ella vuelve a asentir, pero de forma más nerviosa esta vez.

			—¿Por qué siempre eres tú la que viene y nunca yo el que va a tu casa? —pregunto curioso sin haber pensado la pregunta.

			El nerviosismo se reaviva en ella y la hace separarse de mí. De pronto, mi corazón se hace notar al latir con más fuerza y todo el caluroso confort que sentía se transforma en una fría tensión.

			—Ay, cariño... Ya sabes que eso no puede ser —dice empezando a recoger sus cosas—. Me tengo que ir. ¡Mañana te veo, descansa! 

			Sale de la habitación sin apenas despedirse de mí, que vivo la escena como en tercera persona, como si mi alma se fuese hacia atrás y viese un cuerpo que ya no es el mío. Una serie de sentimientos oscuros acuden y luchan por ser protagonistas entre ellos hasta que el más fuerte resalta.

			«No te quiere».

			Siento un fuerte miedo al abandono que me nace desde el centro del pecho y se expande radialmente en todas las direcciones. Nada más llegar hasta la última célula de mi cuerpo, evoluciona con rapidez en una ansiedad que se extiende de igual forma, pero esta vez consigo aislarlo y reprimirlo. 

			«Es demasiado tarde».

			Al hacer esto, nace y se propaga todavía con más fuerza un rechazo hacia ella que me hace jurar y perjurar que voy a dejar de verla, a borrarla de mi vida, a suprimir todo lo que hay, lo que hubo y lo que habrá. Quiero despojarme de cada momento, de cada caricia y de cada beso. No los quiero, quiero deshacerlo, quiero deshacer lo hecho. Quiero volver atrás y no haberla conocido nunca.

			«Todo es culpa tuya». 

			Tras la frustración, la veleta gira, me apunta y me doy cuenta de que, en realidad, todo es culpa mía. No debería haberme abierto, no debería haberla dejado entrar, no debería haberla tocado y no debería haberle cogido cariño. 

			Los mil pensamientos por segundo que pasan por mi mente me bloquean. Mil recuerdos, mil momentos, mil palabras, mil posibles vidas a su lado. Mil realidades vividas a la vez, multiplicadas por mil decisiones diferentes en cada decisión. Mil universos infinitos que se expanden y se contraen eternamente en los que mil veces he nacido, mil veces he sido herido y mil veces me he preguntado por qué se ha ido.

			Estoy bloqueado. No puedo pensar. La cabeza me arde y las sienes me van a estallar. Cierro los ojos, aprieto los dientes, me recuesto hacia atrás con fuerza.

			Tras unos minutos de tormenta mental, de pensar en todo y concluir en nada, el dolor de cabeza empieza a aminorarse al tiempo que comienza también disminuir la tempestad de pensamientos. Llega la calma y, sin más, me quedo dormido y la escena se diluye...

		

	
		
			TREINTA Y UNO

			Mientras jadeo, las personas y objetos con los que me cruzo van quedando atrás, al igual que en una obra de teatro en la que el decorado es el que se mueve y no el actor.

			Siempre con una zanahoria entre las cejas, siempre intentando alcanzar algo que quizás sea inalcanzable porque no deba ser alcanzado. Siempre luchando, siempre apretando los dientes y siempre exigiéndome más. 

			Uno no siempre consigue lo que quiere, pero para el objetivo que tengo entre ceja y ceja solo cabe un resultado: el dígito número uno del código binario.

			Doblo la esquina sin perder a mi presa de vista, debo dejarle suficiente espacio para que no se dé cuenta de que estoy siguiéndole, pero el chico llevaba buen ritmo, no puedo bajar la guardia. Quiero ver hasta dónde llega con tal de encontrar su madriguera y quizás dar con algo más gordo que lo que tengo hasta el momento.

			Maldito Travis, siempre tan oportuno a la hora de pedirse días libres. Esa chica nueva con la que está quedando lo trae de cabeza.

			Tras el paseo, llego a uno de los puntos negros de la ciudad. Hacinamiento, pobreza y delincuencia, todo mezclado. Es una zona de viviendas a medio construir. Un proyecto que nunca llegó a florecer y que se perdió en el olvido para convertirse en la casa de cientos de sintecho y maleantes. 

			Aun trabajando de civil, las personas con las que me cruzo saben tan bien como yo que este no es mi lugar, pero no me pienso ir sin lo que he venido a buscar.

			Por fin, el tipo se relaja un poco al entrar en su zona de confort y pasa de trotar a caminar, echando la vista atrás para asegurarse una vez más de que nadie le sigue. Se despreocupa entonces por completo y se dirige a la puerta principal del bajo de una finca abandonada.

			Las ventanas de la casa están cubiertas con telas y mosquiteras, pues la construcción está a medias y no hay cristales instalados. Habiendo ya oscurecido y sin luces que brillen en el interior, resuelvo que el tipo vive solo.

			Oculto a escasos metros de la casa tras unos contenedores, escucho cómo la puerta principal se cierra y veo cómo se enciende la luz. Inmediatamente, me encamino a paso ligero en la misma dirección. Toco el timbre y, nada más percatarme de que el tipo se ha acercado a comprobar, doy un golpe seco con el hombro, la cerradura estalla y sigo empujando hasta que la puerta queda abierta por completo y el chico cae al suelo.

			En un vistazo rápido me da tiempo a ver que la estancia está llena de cacharros en mal estado. Diferentes partes de bicicletas, sillas, mesas, colchones, carritos de bebé, puertas desencajadas, electrodomésticos y demás basura.

			Después de verificar que no lleva nada peligroso entre las manos, saco mi arma reglamentaria desde la funda oculta en mi bajo vientre y lo encañono mientras sigue en el suelo.

			—Quédate ahí sentado, no te muevas y saca el arma blanca con la que has atracado la joyería —le ordeno tranquilo, pero autoritario.

			El chico, sin decir nada, obedece y del interior de su pantalón saca un cuchillo que supera con creces las medidas legales.

			—Buen chico, ahora lánzalo con cuidado hacia mis pies —continúo con el mismo tono sin dejar de mirarle a los ojos.

			Él obedece de nuevo sin rechistar y lo desliza hasta donde estoy. Nada más hacer eso, suelto mi mano zurda del arma, recojo el cuchillo, que tendrá una hoja de unos veinte centímetros, la pongo bajo mi bota y, con fuerza, la doblo hasta que el mango estalla, se separa de la hoja y queda totalmente inservible. Recojo ambas piezas y las lanzo hacia el motón de basura.

			«Haz justicia».

			Como siempre me ocurre en estas situaciones, la sensación de que debería darle una lección y hacer justicia vuelve a aparecer, pero después de pensarlo rápido, creo que no es asunto mío el juzgar a este pobre diablo. Tras tomar la decisión, parece que esta vez es diferente y, por una vez, no me inunda la indecisión. ¿Será que las pastillas del psicólogo están haciendo efecto?

			—Por favor, lo pagaré todo, ¡lo prometo! —dice el chico suplicando desde el suelo.

			Me doy cuenta entonces de que no es más que un pobre infeliz muerto de hambre. Siento compasión y me termino relajando mientras guardo el arma de fuego.

			—¿Es que ya ni siquiera puedes con un niño? —pregunta el chico cambiando su voz juvenil por una más grave y ajada.

			—¿Cómo? 

			La voz me descoloca. Frunzo el ceño intentando entender lo que está pasando.

			—Qué decepción... —añade cambiando también su expresión por una más maléfica y desafiante. Al mismo tiempo, se apagan las luces.

			Al igual que cuando se pierde la señal de la televisión, todo se enturbia por un segundo y escucho mil voces gritar al unísono desde todos lados y con un volumen desmedido. En un acto reflejo, me llevo las dos manos a las orejas, siento cómo una fuerza brutal y sobrevenida me empuja hacia delante y, después... Después nada... 

			Silencio, oquedad, vacío, negro y negro después del negro y... paz.

		

	
		
			TREINTA Y DOS

			—¡AAAAHH! —grita una aguda voz de mujer con aires de desesperación que me hace regresar de un desagradable sueño que no recuerdo.

			Nada más encenderse la luz de la habitación y escuchar ese alarido, abro los ojos y, de forma instintiva, busco su origen girando el cuello hacia la derecha. Me da la sensación de que todo se mueve muy despacio y, sin todavía entender nada, mis ojos encuentran a una chica llorando con un bebé en brazos y que parece estar clamando por algo que no puedo escuchar. Alguien me ha robado el sentido del oído. 

			Oigo entonces un vago hálito de vida a mi izquierda parecido al del suspiro de alguien que no suspirará nunca más. Al girarme, me doy cuenta de que estoy sobre alguien y, al buscar sus ojos, me encuentro con una grotesca escena: la cara hinchada, morada y ensangrentada de una persona a la que me es imposible reconocer.

			Las pulsaciones hacen que mi corazón trabaje a una velocidad inusualmente acelerada e impulsan el tránsito sanguíneo, que va dando color a una realidad cada vez más real en la que la memoria me está trayendo fuertes emociones oscuras tales como rabia, frustración, miedo, dolor y arrepentimiento.

			¡CRASH! 

			El sonido de algo de cristal haciéndose añicos lleva de nuevo mi atención hacia la mujer.

			La joven ahora está con las manos libres, de pie, sin expresión alguna y con la mirada fija en el suelo, donde hay cristales rotos. Es como si el bebé se le hubiese caído de entre las manos para hacerse añicos.

			¿Qué... qué está pasando? No entiendo, no entiendo nada.

			El corazón me da un profundo pálpito al pensar que yo podría haber sido el causante de todo aquello. Pero no... No puede ser. De repente, lo recuerdo todo y... Iba bien, ¡todo iba bien! Tiene que haber una explicación. ¡Tiene que haberla!

			Sin poder sostener más la viva escena de desolación, salgo corriendo a toda prisa de la casa. Corro todo lo que mis piernas pueden correr. No me importa hacia dónde, solo quiero irme lejos. Fuerzo al máximo durante todo el tiempo que puedo con el único deseo de que me estalle el pecho y me explote la cabeza. Pero no lo consigo, no consigo callar el invento de la mente y el fuego del corazón. 

			De pronto, el miedo me trae un pensamiento del que nunca huyo, un pequeño hueco en mi cabeza en el que puedo refugiarme. El de hacerme pequeño y que sus brazos me rodeen. El de sentirme envuelto y protegido por su piel de seda. El único momento en el que solo soy un cuerpo puro, un alma limpia y un corazón sano en el que no hay mente, ni pensamiento, ni frustración, ni miedo, ni temor. El único lugar que existe cuando estoy ahí, el lugar donde las saetas que miden el tiempo no tienen sentido.

			Ya no me importa lo que haya podido hacer, decir o pensar. No me importa ahora, no me importará mañana y no me importará nunca, porque la perdono. La perdono hoy y la perdonaré siempre porque no hay nada que perdonar. Simplemente lo acepto. Acepto el compromiso y la responsabilidad de velar por la felicidad de esa mujer aun con todos los riesgos que me pueda traer. Acepto el posible dolor que (yo) me pueda hacer. Acepto quitarme la armadura que traspasa mi piel, mis músculos y que ya está fundida con mis huesos. Acepto la vulnerabilidad ahora y por siempre y acepto rendirme a su voluntad. Lo acepto, sí. Acepto que la quiero.

			Ya extenuado por la carrera, me detengo y me reclino para apoyarme sobre mis rodillas y tomar aire. 

			Pasados unos segundos y ya recuperado, sin ser consciente todavía de dónde estoy, miro hacia la acera derecha de la avenida a la que me han llevado mis piernas y me fijo en el buzón que custodia la entrada de una casa adosada y en el que se puede leer: Linda Pillow.

		

	
		
			TREINTA Y TRES

			Como con el instinto de un animal muerto de sed, sin pensar en ello me encamino hacia el manantial del que necesito beber con urgencia. 

			Subo las escaleras del porche y llego hasta la puerta principal de su casa. Sé que tras ella está todo cuanto necesito para amansar los demonios que me están devorando el alma. 

			Al llegar, intento abrirla a toda prisa, pero el pestillo está echado.

			—¡Linda! ¡Soy yo! —digo acelerado.

			Al tocar el timbre, me percato de que tengo las manos todavía ligeramente manchadas de sangre. 

			—¿James? ¿Eres tú? —pregunta una voz femenina a la vez que termino de limpiarme las manos con el interior de mi camiseta negra.

			—¡Sí! —exclamo nervioso sin poder aguantar un segundo más la angustia.

			—Pero ¿qué haces aquí?

			Nada más escuchar el sonido del cerrojo abriéndose, empujo la puerta con fuerza, lo que hace que quien está tras ella retroceda varios pasos. Dejándome llevar por la inercia, me abalanzo sobre ella con los brazos abiertos para rodearla así por completo.

			—¡Ay! ¡Cuánta energía traes hoy, aunque sea casi hora de dormir! —dice mientras me corresponde con sus brazos sin juzgar.

			Mientras lleno mis pulmones con aire filtrado por su pelo, noto cómo el peso intangible de la mochila inexistente que llevo va desapareciendo, haciéndome sentir tan ligero que no reparo en que sigo arrastrando a la mujer que me abraza. Terminamos tropezando con la lámpara de pie del salón y caemos uno encima del otro en el sofá.

			—Pero ¿qué te pasa? Qué cariñoso estás hoy... —dice Linda reclinándose hacia atrás y buscando mis ojos mientras sigue encima de mí.

			Me encuentro con su mirada durante unos segundos y vuelvo a abrazarla haciendo que, de nuevo, se tumbe sobre mí.

			Su casa es una extensión de su personalidad. Es como entrar dentro de su cabeza, donde todo es bonito, alegre y femenino. Está adornada con recuerdos de viajes, fiestas y fotos de momentos que le dieron felicidad. No hay ni un ápice de tristeza en toda la casa. Es un lugar delicado, sofisticado y acogedor del que nunca me quiero ir porque todo huele a ella. Un lugar cálido en el que me siento tranquilo, a salvo y protegido.

			—Sí que estás cariñoso, sí. ¡Casi no me lo creo! —dice sin recibir respuesta mientras estoy pegado a ella como una lapa—. Bueno, ¿me vas a contar qué haces aquí? ¿O vas a seguir sin comunicarte como tanto te gusta hacer? 

			Hace un esfuerzo por despegarse de mí mientras arquea las cejas y dibuja la tímida sonrisa que le da su natural expresión de inocencia.

			La miro de nuevo a los ojos deseando decirle todo lo que quisiera decirle. Todo lo que siento y todo lo que soy, pero no puedo. 

			La secuencia de imágenes de lo recién vivido se sucede por mi mente. Dejo de ver lo que estoy viendo para, de manera inconsciente, perderme una vez más en mi pensamiento.

			¿Cómo le voy a contar lo que he hecho? ¡Pensará que estoy loco! No lo va a entender. No se lo puedo contar, me importa demasiado para arriesgarme a perderla.

			—Hoooola... ¿Sigues ahí? Otra vez te has vuelto a quedar en Babia —dice mientras chasquea los dedos y me hace regresar a la realidad.

			Extenuado de mi propia indecisión, no hago nada. Solo me vuelvo a abalanzar sobre ella para perderme en sus brazos. Eso me gusta. Siempre me hace sentir bien. Hace que el resto del mundo desaparezca.

			Ella, dándose por vencida, termina por besarme y abrazarme. Siento al instante cómo su luz entra en mí y me purifica.

			Pasados unos minutos y ya más tranquilo, miro a través de la puerta abierta que da a la habitación y veo que, bajo el colchón de la cama, a la altura del cabecero, algo sobresale. Movido por la curiosidad, dejo con delicadeza a Linda sobre el sofá, me levanto y voy directo a desvelar el misterio.

			—¿A dónde vas...? —dice ella con una voz perezosa y medio adormecida mientras se hace una bolita y se tapa con la manta del sofá.

			Sin contestar nada, continúo hacia la habitación, me agacho frente a la cama, estiro el brazo y accedo a agarrar el trapo que cuelga.

			—¡Mi camiseta! ¡Por fin la encuentro! 

			Me olvido de todo. He dado con una reliquia que Micky me regaló y que me transportaba a épocas doradas de sangre y sudor.

			—Ah... Qué bien, ¿no? —dice ella acercándose por detrás mientras se frota los ojos y arrastra los pies de su pijama verde.

			Sacudo la camiseta y la estiro con las dos manos frente a mí para poder ver el logo del gimnasio que ya no existe. Nada más hacerlo, percibo un extraño olor que viene de la camiseta y, sintiéndolo familiar, llevo el trapo a mi nariz de nuevo.

			—¿A qué huele esto? —pregunto extrañado.

			—No sé, ¿a qué huele? —dice acercando la nariz para comprobarlo.

			Me huele muy familiar, pero no termino de saber exactamente a qué.

			—Huele un poco a rancio. No sé cuántos días llevará ahí... —dice ella mirándome sin darle importancia.

			—No, huele a colonia —confirmo con seguridad.

			—¿A colonia? Yo creo que huele a ti —responde oliendo de nuevo la camiseta y luego oliéndome a mí en la zona del hombro.

			«Tú no hueles así».

			—¿A mí? Yo no huelo así —digo confuso sin pensar.

			—Entonces, ¿quién huele así más que tú? —pregunta con cara inocente y la boca recta.

			«Tú no hueles así. Sabes de sobra cómo hueles y ese olor no es el tuyo».

			—Yo no huelo así. Sé de sobra cómo huelo y ese olor no es el mío —contesto sin vacilar creyéndome mis palabras.

			Ella me mira descolocada, da un paso atrás y entonces mira la camiseta.

			—¿Vamos a discutir sobre olores? 

			«Hay alguien más».

			La idea de que hay alguien más se me cruza por la cabeza como un resorte. 

			¿Hay otra persona? No, no puede ser... No, no.

			«Hay alguien más».

			La posibilidad de la existencia de un tercero genera un latido desproporcionado en mi corazón que recorre los siete metros de longitud de mis intestinos.

			Me acerco la camiseta a la nariz y la huelo otra vez en busca de respuestas. Esta vez el perfume es más intenso. Definitivamente, he olido ese perfume antes, pero ¿dónde? ¿Dónde, dónde, dónde?

			—Entonces, ¿te quedas a dormir? —pregunta Linda sentándose en la cama.

			—¡Travis! ¡Es la colonia de Travis! —exclamo moviendo las manos por haber dado por fin con el origen.

			—¿Travis? ¿Quién es Travis? —interroga frunciendo el ceño por la sorpresa mientras se sienta en la cama.

			«No la creas». 

			No me lo creo. Ella y Travis me la han estado jugando. Últimamente ha estado muy ausente; además, dijo que estaba conociendo a alguien. ¡Linda es ese alguien! La camiseta lo confirma. ¡MI CAMISETA!

			—¿James? ¿Estás bien? Te has quedado embobado sin decir nada... —dice sacándome de mi discusión mental.

			—¿Por qué demonios huele mi camiseta a la colonia de Travis? ¡Dime! —exclamo rompiendo la paz con rabia.

			Ella se reclina un poco hacia detrás en la cama y, tras un segundo, me contesta:

			—¡No me grites! 

			Recupera su espacio y frunce el ceño.

			—¡Contesta! —chillo recortando la distancia entre los dos.

			De nuevo, se inclina hacia detrás y se lleva los puños al pecho.

			—James... me estás asustando, ¿te has tomado las pastillas? —pregunta haciéndose pequeña ante mi actitud intimidante.

			—¡Contesta, joder! ¿Me la estás pegando con Travis? — digo alzando la voz, cada vez más fuera de mí y agarrándola por los hombros.

			—¡NO SÉ QUIÉN DIABLOS ES TRAVIS! —grita ella cerrando los ojos con fuerza y casi sollozando.

			«No le hagas caso. Se está riendo de ti».

			—¿TE ESTÁS RIENDO DE MÍ? ¿CREES QUE SOY IMBÉCIL? — digo enfadado mientras la zarandeo una vez.

			—Por favor, James... Me estás haciendo daño y me das miedo... —dice derramando una lágrima por cada ojo.

			Nada más escuchar esas palabras y ver el agua salada salir de sus ojos, la suelto y doy un paso hacia atrás...

			¿Qué está pasando? Linda está llorando. Yo la he hecho llorar.

			«No la creas».

			No puede ser, ella nunca me haría algo así, tiene que haber una explicación...

			«¡La explicación es que eres un flojo!».

			No... Ella no es así... No me lo creo...

			«Todos se han dado cuenta».

			¡No, no, no!

			«Si no quieres ser un débil, tienes que hacer algo».

			—No, no, no, no, ¡NO, NO, NO! —grito en voz tan alta que las palabras me desgarran las cuerdas vocales. Me llevo las manos a la cabeza y giro sobre mí mismo.

			—James, tengo miedo, de verdad... No sé qué te ocurre últimamente, pero no eres tú. Cada día pareces una persona diferente. No me hablas y no me escuchas. A veces te despiertas en medio de la noche chirriando los dientes, despareces sin mediar palabra y luego regresas de madrugada y te vuelves a meter en la cama tenso como una roca —explica Linda llorando desde el medio de la cama, abrazada a una almohada.

			Tengo que hacer algo, pero no sé qué. No sé qué hago aquí y no sé cómo arreglar esta situación. 

			«Actúa como un hombre».

			Me percato entonces de lo rápido que me late el corazón y, al hinchar el pecho en busca de aire, noto otra vez esa maldita sensación que pone en evidencia lo que creo que va a venir a continuación... 

			Mi mirada se empieza a enturbiar mientras el campo de visión se reduce a una nebulosa. La mandíbula quiere cerrarse tanto que siento cómo la tensión sube desde la boca hasta la sien. La frustración y el miedo que me nacen desde la tripa lo están impregnando todo de oscuridad, pero justo antes de desconectarme de la realidad, la última imagen que alcanza a ver mi retina es la infantil y dulce figura de Linda en el medio de la blanca cama con los ojos llorosos y una expresión de terror en la mirada...

			No... Esta vez no lo voy a permitir... No voy a dejar que pase...

			—¡AAAHHH! ¡MIERDA! ¡NOOO! —grito haciendo un esfuerzo titánico para recuperar el control de mi cuerpo y salir disparado por la puerta por la que he entrado hace unos minutos...

			De nuevo corriendo sin dirección a todo lo que mi cuerpo puede dar, me veo obligado a parar de repente y empiezo a vomitar mis propios jugos gástricos. Nada más terminar, me limpio con la manga y sigo corriendo.

			Ya lejos de su casa y todavía con el corazón acelerado por el sobreesfuerzo y la desesperada situación, me siento en la acera de la avenida en la que estoy para poder recomponerme.

			No quiero pensar, no. No quiero pensar en lo que acaba de pasar. No quiero. Si no lo pienso, no ha pasado. 

			«Aléjate de ella».

			Tengo que alejarme de ella. Sí, eso es. 

			Me levanto y paro el único vehículo que ha pasado en todo el rato que llevo aquí sentado, un taxi.

			—Buenas noches, caballero... ¿A dónde le llevo? —pregunta el taxista de voz rasgada mientras me invade la peste a tabaco del habitáculo.

			—Al bar más lejano que conozcas —contesto dándome cuenta de mi voz rota mientras me acomodo y, derrotado, echo la cabeza hacia detrás.

			—Será un placer... —dice con el mismo tono y volumen de sosiego.

			Cuando el taxi lleva ya unos minutos en marcha, me incorporo y, por inercia, quiero conocer el rostro del dueño de la peculiar voz, pero, quitando la parte trasera de su cabeza engominada y la ropa oscura que viste, el espejo retrovisor interior tan solo me deja ver la zona maxilar, que está formada por unos finos y secos labios adornados por una perilla puntiaguda. Está tan falto de grasa que es casi es como ver una radiografía.

			De repente, un latido arrítmico me recuerda lo que acaba de ocurrir y vuelvo a caer en la tormenta.

			La he hecho llorar. ¿Cómo he podido hacer algo así?

			«Aléjate de ella».

			Tengo que alejarme de ella.

			«La dependencia causa debilidad».

			La dependencia...

			—¡CALLATE! —digo en voz alta sin darme cuenta.

			—Caballero, hemos llegado... —dice el taxista sin inmutarse por mi reacción.

			Sin decir nada, dejo un billete en el hueco que hay para ello entre los asientos delanteros y abro la puerta para salir del coche.

			—De nada... James... —dice el chófer justo antes de que la puerta se cierre.

			En medio de una tempestad mental, mientras el coche se pierde calle abajo, se hace un paréntesis y me quedo mirándolo con la duda de si he escuchado lo que creo que he escuchado.

		

	
		
			TREINTA Y CUATRO

			Al darme la vuelta me doy cuenta de que el chófer ha cumplido su palabra. La fachada del bar Dementes deja mucho que desear en cuanto a lo que se espera de un local del sector servicios. De repente, tengo la extraña sensación de haber estado allí antes.

			Todavía con la misma ropa y sin estar en mi mejor momento, cruzo la puerta de la entrada y, con una balada de guitarra como banda sonora, echo un vistazo general a la taberna de madera. A la derecha empieza una larga barra americana que enfrenta unas cuantas banquetas altas y desemboca en los servicios de la misma esquina, donde hay un grupo de chicos bailando frente un grupo de mujeres. Al fondo y a la izquierda, en forma de L, hay cuatro mesas y sillas bajas para sentarse. Después de ellas, se ven un par de mesas altas con sillas de la misma altura.

			El servicio de personal goza de un único camarero, el cual no parece disfrutar mucho de su trabajo. 

			Me hace falta un trago cuanto antes, necesito con urgencia ahogar el vendaval de sentimientos y desconcierto que reina en mi cabeza. Tengo que sentarme en mi esquina y reorganizar la estrategia del combate.

			Alzo la mano para llamar la atención del camarero que, aun estando al tanto de mi presencia, no quiere acudir hasta que no exagero notoriamente mi postura.

			—Un bourbon con hielo —le digo mientras me siento en la banqueta más próxima a la salida.

			—Enseguida —contesta haciendo un esfuerzo por decir algo.

			Observando la vestimenta del tabernero, reparo en cuán parecido es el uniforme que lleva al de un cura. Estoy empezando a pensar que todo es una broma, una broma estúpida de un sueño estúpido del que no consigo despertar.

			De repente y sin aviso, un fuerte latido rompe el ritmo de mis pulsaciones a la vez que recuerdo el motivo de mi huida. Me termino entonces la copa de un trago.

			—¡Tabernero! ¡Más! —digo poniendo la palma de mi mano sobre la boca del vaso y golpeándolo contra la barra.

			Necesito más anestesia, no quiero pensar. Tengo que evitarlo a toda costa, si no, voy a entrar en un bucle mental que me va a impedir considerar la situación para tomar acción.

			¿Cuál es la maldita explicación de todo esto? ¿Tantos años de golpes en la cabeza me han causado un trastorno mental? Esa fuerza desencadenada siempre estuvo ahí. ¡Yo la quise ahí!, pero no con ella... Con ella no quería que se desatase de esa forma. Pensaba que podía controlarla, pero llevo tanto tiempo dejándola a su libre albedrío que ahora quizás es ella la que me controla a mi... Y ¿qué hago? 

			El hecho de volver a pensar en la escena de hace un rato consigue que los nervios desciendan desde el corazón hasta el estómago... 

			Quizás debería volver a pelear, quizás toda esa ansia se evaporaría si le diese la carnaza que necesita...

			Me llevo las manos a la cabeza y me estrujo la sien tan fuerte como puedo. No sé, no sé qué hacer. No puedo pensar... ¡Joder...! ¡Mierda!

			—¿Te gustan los sombreros? —pregunta sacándome del debate mental la chica que está pidiendo en la barra a tres banquetas de mí.

			—¿Qué? —respondo sin saber muy bien lo que me ha dicho mientras me encuentro con su mirada.

			—Los sombreros... Me encantan los sombreros. ¿Sueles utilizar? —pregunta de nuevo sonriente y curiosa.

			Pongo las manos sobre la barra, me vuelvo a centrar en mi copa y la ignoro. Esto es lo que menos necesito ahora.

			—Oye, ¿sabes que es muy descortés no contestar a una mujer cuando pregunta? —insiste con un infantil retintín.

			Vuelvo a mirarla sin expresión alguna.

			—Disculpa, no es mi mejor día —contesto seco, rezando para que me deje en paz.

			Se me queda mirando para terminar pronunciándose:

			—Bueno... no pasa nada, no te preocupes. —Se acerca a la segunda banqueta—. ¿Un mal día en el trabajo...? Déjame adivinar... —continúa a sabiendas de que no tengo ganas de hablar—. Eres joven, estás en forma, tienes cara de pocos amigos, pero a la vez eres educado, independiente y te sobra seguridad en ti mismo... 

			Hace una pausa parar mirarme de pies a cabeza mientras se toca el pelo y en su cara se  dibuja una pícara sonrisa.

			—¡Sí! No me cabe ninguna duda. Eres policía. ¿He acertado? ¿A que sí? —dice entusiasmada arqueando las cejas sin dejar de hablar.

			Sorprendido, vuelvo a mirarla. Me cuesta creer que lo haya sabido con tanta facilidad. Me doy cuenta entonces de que me resulta familiar. Tiene que haberme visto en algún lugar durante la jornada laboral.

			—¿Sí? ¿He acertado? ¡El que calla otorga! —exclama contestándose a sí misma con energía.

			Me vuelvo a centrar en el vaso, que acabo de un trago, y hago un gesto al camarero para que me lo rellene mientras la chica continúa con su monólogo.

			—¡Qué interesante! Y dígame, señor agente, ¿esa mujer le ha hecho mucho daño en su corazoncito azul? —pregunta acercando la banqueta un poco más.

			La miro de nuevo queriéndole decir que se marche, pero no puedo. No me salen las palabras. Reparo entonces en sus ojos llenos de ilusión por saber más y termino por volver a lo mío y vaciar el vaso.

			—Eres duro, ¿eh? —bromea y choca su codo con el mío para atraer mi atención—. Vale, no pasa nada... —Se aparta un poco y se rasca la barbilla para pensar—. Veamos... Eres policía. No es fin de semana. No sueles tampoco venir por aquí y, por la expresión de tu cara, no parece que estés de celebración... de modo que la única explicación de que un hombre atractivo como tú esté hoy aquí tiene que ser una mujer, ¿me equivoco? 

			Tras verbalizar su teoría, me mira alegre y moviendo la cabeza de arriba abajo diciendo que sí.

			—No es asunto tuyo —intervengo finalmente haciendo un esfuerzo para que me deje en paz.

			¿Por qué no puedo mandarla al carajo? Cuando se trata de hombres no tengo ningún problema, pero con las mujeres hay algo que me lo impide, no puedo. ¿Será que por haber crecido sin una figura materna siento debilidad? 

			—Uy... ¡Qué antipático! —exclama ofendida poniéndose de pie, frunciendo el ceño y cruzando los brazos como una niña que se ha enfadado mientras no deja de mirarme. Tras unos segundos, se sienta en la banqueta más cercana y añade—: Bueno, no pasa nada, te perdono. 

			Nada más ponerse a mi lado, me pongo tenso y vuelvo a terminar la copa de un trago. El camarero, sin decir nada, acude de nuevo sabiendo ya lo que tiene que hacer.

			—Tú no hablas mucho, ¿verdad? —pregunta con un volumen más bajo. Y continúa sabiendo ya que no voy a contestar—: Eso es señal de que sabes escuchar. 

			Sin abrir la boca ni atreverme a mirarla, pienso en lo jodidamente inoportuna que es esta situación. Quiero que se vaya, pero no quiero que se vaya, porque a pesar de lo incómodo que estoy consigue que no piense en otra cosa.

			—¡Camarero! —exclama coqueta llamando al hombre tras la barra—. Ponnos dos más. 
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			Sin saber ya la cantidad de tragos que el cura tras la barra me ha servido, noto cómo la bebida destilada que ha descendido como lava por mi garganta ha empezado a hacer efecto. Las voces de mi cabeza se retraen, al igual que mi habilidad para el habla, mi raciocinio y mi fuerza de voluntad. Además, la chica que todavía sigue a mi lado continúa distrayéndome lo suficiente como para no dejarme pensar en nada más.

			En un momento dado, el tiempo se para y la vuelvo a mirar con detenimiento. Tiene un bonito pelo ondulado color chocolate que le recorre la cara y encaja a la perfección con sus finas cejas, su nariz de punta y su enorme sonrisa. Todo ello, unido a su carácter alegre y extrovertido, le da un aire dulce. De alguna manera me está contagiando su positivismo.

			—Cariño —dice torpemente, sin poder pronunciar del todo bien las palabras—, sea cual sea la razón de tu tormenta, estoy aquí para traerte la calma. 

			Saca dos pastillas de su escote y se las lleva a la boca.

			Esas palabras reverberan en mi mareada cabeza como el remedio mágico que he estado esperando. Me entregaría a cualquier receta con tal de encontrar una mínima posibilidad de terminar con la pesadilla que duerme alcoholizada en el sótano de mi subconsciente. Sin embargo, no digo nada y simplemente se me dibuja una leve sonrisa, seducido por la idea.

			Como petrificado por el hechizo de Medusa, tengo la sensación de que no me puedo mover mientras aquellos labios se acercan más y más hasta que son uno con los míos. Noto cómo algo amargo y efervescente se deshace en mi boca, algo que carece de importancia tras el dulce sabor de su beso.

			—¡Laura! ¿Te está molestando este idiota? —interrumpe alguien detrás de nosotros. 

			Nos giramos los dos y veo a tres tipos borrosos que antes estaban al fondo del bar.

			—¿Qué? ¡No! ¡No! ¡Qué va! —dice negando de manera torpe con una mano mientras me agarra del hombro con la otra—. Es mi amigo, mi amigo el policía. 

			Comienza a reírse sola y los tres tipos, como si hubieran escuchado una palabra clave, se centran completamente en mí.

			—¿Cómo? —pregunta el del medio—. Así que tenemos un perro del estado aquí, solito y borracho. 

			Con ese comentario hostil atrae la atención de sus compañeros. Asimismo, el estado de alerta que ya tenía latente, termina por activarse.

			—¡David! ¡Ya basta! —dice Laura poniéndose seria e intentando evitar una situación inevitable.

			—¿Qué pasa? ¿Es que ahora, además de gustarte los represores, te gustan los viej...? —dice el chico sin poder acabar la frase al recibir un tremendo golpe que le devuelve la humildad para siempre.

			Los nudillos de mis dedos índice y medio, junto con el puño cerrado y la línea recta que han dibujado mi muñeca, mi codo y mi hombro, han impactado contra una bonita nariz con la potencia que ha nacido desde la cadera de mis ochenta kilos, y todo ello rematado por una técnica impecable. No importa cuán borracho esté, pues, al igual que los mejores músicos etílicos, no fallo una nota en mis canciones. 

			Quizás no pueda hablar, pensar o siquiera gesticular bien, pero he repetido tantas veces esos movimientos que ya no son activados de modo cognitivo, sino que son pura memoria muscular. Para mí son más naturales que el propio caminar.

			Nada más ocurrir esto, todo se empieza a volver todavía más turbio y borroso. Veo un tipo en el suelo con tintes rojos y, entonces, ajetreo, flashes y, finalmente, la espalda de un torso femenino que tira de mi mano mientras el vaivén de su cabellera baila con el viento.

			—Linda...

		

	
		
			TREINTA Y CINCO

			—¿Linda? No... Soy Laura, cariño... —dice el susurro de una voz de mujer que me eriza el vello.

			Me siento raro, liviano y aliviado. La gravedad funciona diferente. Incluso por una vez me siento... relajado... 

			Estoy en una cama infinita de blancas sábanas que se encuentra en medio de una habitación sin paredes. La luz de los cuatro soles que rodean el cuarto entra radiante y potente por todos los ángulos haciendo que apenas vea nada. Todo es muy extraño y nada tiene sentido, pero no hay juicios, el juez no está aquí. Tampoco hay lugar para las críticas, ni las cuestiones, ni las preguntas sin respuesta. 

			Aun estando en un nirvana ilógico mecido por la psicodelia, todo está bien, muy bien.

			Las imágenes, los colores, los sonidos y las sensaciones van y vienen con una delicadeza absoluta. Son tal y como tienen que ser sin siquiera la más mínima duda de su naturaleza. Son y ya está...

			—Bésame...

			La femenina voz que viene de todas partes ordena, ordena y yo cumplo sin cuestionar lo más mínimo. Obedecer es lo correcto e, incluso sin conocer las demás opciones, sigue siendo la mejor. Es lo que quiero y tengo que hacer. Hago lo que hago porque tengo que hacerlo. Todo es como debería haber sido.

			No siento otra cosa que plenitud, júbilo y paz... Todas las necesidades que puede tener un ser humano están satisfechas al mismo tiempo y de forma permanente. Es tal la gratitud que siento, que no hay cabida para nada más.

			—Bésame...

			La voz tiene la tonalidad más dulce que jamás haya escuchado antes. Las siete notas de la escala musical son insuficientes para transcribir esa belleza sonora en un pentagrama o en cualquier otro lenguaje inventado. 

			Mi cuerpo levita en busca de cumplir lo deseado y siento el tacto de las nubes en mi piel al moverme. Todo es placentero.

			Mientras floto hacia ella, empiezo a reconocerla por los pies, que son morenos y de uñas sonrosadas. Subiendo por sus tobillos desnudos, sus piernas se van ensanchando poco a poco y, sin haberlas todavía tocado, ya sé que tienen el mismo tacto que cuando uno acaricia el viento. Los huesos que anuncian sus caderas guardan el secreto de la luz translúcida que atraviesa su sexo. De nuevo, su forma cambia y se estrecha para pasar a su vientre plano, que comparte la misma suavidad que se sentiría al deslizar las manos por la madera del mejor ebanista. Más arriba, el piano de sus costillas da paso a sus pechos simétricos y proporcionados que tienen la pureza de la primera flor de la primavera. Dejando atrás el ligero relieve de su esternón y su clavícula, empiezan a nacer los sutiles músculos y venas que rodean su cuello y que se mueven aceleradamente para dar paso a...

			—¡Pégame! —exclama la misma voz, pero en un tono completamente distinto, rompiendo la magia.

			Sin movernos del lugar, la cama se reduce, las sábanas se tiñen de oscuro y los cuatro soles mueren para dar paso al levantamiento de cuatro paredes que nos encierran en una habitación sin ventanas.

			—¡Pégame, vamos! 

			Esta vez el timbre, aunque todavía estridente, se me hace familiar.

			Desconcertado, entre la tenue luz busco con la mirada la cara de la que vienen los gritos...

			—¿Linda? —pregunto sin pensar al creer verla.

			—James... pégame... ¿quieres? —dice ella, esta vez con más suavidad y sensualidad.

			Todo lo que era placentero ha pasado a ser tenebroso y desconcertante. Me siento mareado, confuso y a la vez débil y extrañamente excitado. Me incorporo, me llevo las manos a la cara y las restriego por ella buscando algo de claridad. Aparece entonces un rostro anónimo de mujer frente a mí...

			—Vamos, James... Sé que te gusta... —dice con tranquilidad la desconocida empleando el tono de voz de Linda mientras me agarra del brazo.

			—¿Quién...? ¿Quién eres? —pregunto haciendo un esfuerzo por que las palabras salgan de mi boca.

			Ella me mira intentando seducirme, acariciándome el brazo.

			—Soy yo... Linda... —contesta de manera pausada.

			Abro los ojos todavía más y la miro con detenimiento.

			—No... No eres Linda... ¿Quién eres? —vuelvo a preguntar. Tengo los oídos taponados y noto cómo me suben las pulsaciones.

			—James... soy Linda... —repite la ladrona de voces.

			—¡NO! —exclamo tras girarle la cara de un revés sin pensar—. ¡¿Cómo coño la conoces?! 

			La ansiedad de una taquicardia me invade. Ella se lleva una mano a la parte donde la he golpeado y, tras un silencio, añade:

			—Por favor... James... Soy yo, Linda... —Arranca a llorar sin hacer más ruido que el de sus palabras.

			—¡No vuelvas a decir su nombre! 

			Siento vértigo y aprieto los dientes al terminar la frase. Desconcertado, salgo a toda prisa de lo que parece una cama y, con la vista nublada y el cuerpo rígido, tropiezo con algo que me hace caer de rodillas al suelo.

			—Otra vez no... —digo llevándome las manos a la cabeza mientras mis ojos empiezan a dejar de ver—. NO, NO, ¡NO! 

			Todavía en el suelo, alzo la cabeza y quiero estallarla contra el suelo por saber lo que está a punto de ocurrir. 

			—¡NOOOOO...! —exclamo de nuevo con todas mis fuerzas mientras mi voz rota se ahoga justo antes de la colisión.

		

	
		
			TREINTA Y SEIS

			PUM, PUM, PUM... 

			Suena la puerta mientras alguien la aporrea enérgicamente.

			PUM, PUM... 

			—¡James! ¿Estás ahí? —dice una voz masculina y familiar.

			Antes incluso de abrir los ojos, cuando mi cerebro toma consciencia, ya puedo sentir la opresión craneal que desemboca en un tremendo dolor. Es como si mi calavera hubiese menguado y estuviese presionando todo lo que contiene.

			PUM, PUM... 

			—¡JAMES! ¡SOY YO, BRIAN! —chilla elevando todavía más la voz la persona que está al otro lado de la puerta.

			Nada más escuchar ese nombre, siento un pálpito que no termino de entender. Intento buscar mentalmente un motivo, pero no lo consigo. Después intento recordar lo que ocurrió ayer, pero fallo de nuevo.

			¿Qué hace Brian aquí? Aunque es el único con el que cruzo más de tres palabras en comisaría, no estamos tan unidos como para que acuda a mi casa...

			Hago un esfuerzo por salir de mi cama, me pongo un pantalón y, al abrocharlo, doy con unas marcas que me recorren la pelvis, la tripa y el pecho. ¿Qué mierda es esto? Es como si me hubiese arañado un perro.

			—¡JAMES! 

			Tras escuchar de nuevo mi nombre, acudo a abrir la puerta ignorando lo que estaba pensando.

			—¡James!, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —pregunta con tacto y diplomacia sin poder esconder el nerviosismo detrás de sus palabras. 

			Viene de uniforme. ¿Por qué viene Brian de uniforme a mi casa?

			—Déjate de rodeos, Brian, ¿qué pasa? —digo acortando la conversación.

			—Verás... Esto... No traigo buenas noticias... Eso te lo debes de haber imaginado... —continúa sin saber muy bien cómo decir lo que tiene que decir.

			—¡Suéltalo, joder! —exijo mientras la impaciencia activa mi respiración.

			—Necesito que me acompañes... Es importante... 

			Tras esas palabras, mi corazón se hace notar de nuevo.

			Vuelvo al interior de la casa para encontrar el teléfono y, con el pulso ya alterado, marco el único teléfono que he memorizado nunca.

			Que ella esté bien es lo único que me importa en la vida, no hay nada más que pueda siquiera arrancarme una mísera preocupación o emoción en este mundo. Mientras suena el primer tono, mil voces mentales se pronuncian con diferentes expresiones de mismo significado.

			Primer tono... «Por favor, que esté (sana y salva) bien». 

			Segundo tono... «Nunca he rezado (rezaré todos los días si es necesario), pero que esté bien». 

			Tercer tono... «Haré lo que sea (sea (lo que sea) necesario)». 

			Cuarto tono... «Por (por (por favor) favor) favor. Haré cual(cualquier)quier cosa».

			Quinto tono... Mientras sujeto el teléfono temblando, el terror me invade, las voces se hacen una tormenta entre sí mientras aumentan más y más de volumen hasta que el pitido del teléfono pasa a dar un tono intermitente y se hace un silencio que trae una verdad que me mira a la cara... 

			Todo es culpa mía.
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			Cuando me quiero dar cuenta, estoy montando en un coche con destino a ninguna parte. 

			No soy consciente del espacio ni del tiempo debido a la extenuación mental causada por un bombardeo de teorías que se repiten en mi cabeza con la única idea de autoconvencerme de una mentira, pues sé irremediablemente que algo va mal y que ella está en la ecuación.

			No puede ser ella. Es imposible que sepan con quién me estaba viendo. Nunca se la he presentado a nadie, nunca la han visto, nunca les he hablado de ella, nunca les he enseñado una foto. Todo esto es un error. Solo un error, eso es, un error. Están equivocados. Es tan solo una broma. Eso es, ¡una broma! Es una broma que...

			—¡No tiene ni puta gracia! —exclamo en voz alta dejándome llevar por la histeria.

			Brian se sobresalta mientras conduce y me mira nervioso, de nuevo sin saber cómo actuar.

			Miro por la ventanilla del coche y me doy cuenta de que la calle por la que vamos está muy cerca de su casa. No es posible. Tiene que ser una casualidad... Pero el vehículo continúa y, aunque rezo a un dios sin nombre para que no se detenga en esa acera, así lo hace. Justo enfrente del buzón en el que leo: Linda Pillow.

			Mi corazón rompe de nuevo su cadencia golpeando contra las costillas que lo aprisionan. Aun con todo, no pierdo la esperanza, no puede ser, no lo concibo, no me lo creo.

			Salgo corriendo a toda prisa sorteando las cintas policiales y los uniformes blancos de policía científica, pero terminan por agarrarme con la excusa de evitar destruir evidencias de lo ocurrido. Incluso siendo cuatro personas las que me intentan sosegar, no logran retenerme.

			Atravieso la puerta principal a toda prisa, recorro el recibidor, que tiene una lámpara de pie rota en el suelo, y sin darle importancia, continúo hasta el salón, donde el sofá está descentrado. Como por inercia, voy directo a la habitación donde me encuentro con una verdad que no puedo aceptar. De mi piel empiezan a nacer escamas de piedra que poco a poco terminan por invadir todo mi cuerpo y me dejan frío, inerte y petrificado para siempre.

			En ese momento experimento un disparo a quemarropa en el corazón. El fuego entra en mí, baja directo hasta el estómago y se extiende como un resorte por todos los nervios de mi cuerpo, evaporando todo a su paso y exterminando cualquier atisbo de humanidad que pudiese quedar.

			Sin poder asimilar lo que mis ojos ven, mi cerebro activa un mecanismo anticolapso y tan solo deja una serie de imágenes y sonidos a tal velocidad que creo vivirlos simultáneamente: 

			Unas campanas de un cementerio que repican a duelo; unos cuervos que despegan en huida; un humo gris que regresa a un cigarro; un jarrón de cenefas que se rompe en mil pedazos; una flor deshidratada que se marchita; un enfermo que espira su último hálito; un eco estridente de un claxon que es incomprendido por la mirada inocente de un niño, el cual está a punto de ser arrollado; un sonido de aire que corre por los oídos de alguien que ha saltado desde un décimo piso; un ruido sordo de una soga que rompe un cuello; un silbido de gas butano que consuma una muerte dulce; un grito ahogado de desesperación por el agua que entra en unos pulmones; un latido artificial de un corazón en un cuerpo inerte que se mueve por una descarga eléctrica; un sonido de bisturí que separa la piel de un cuerpo sin vida y una mirada perdida de unas pupilas con anisocoria que nunca más volverán a brillar... 

			Y después... Después nada...

			Silencio, oquedad, vacío, negro y negro después del negro y... paz.

		

	
		
			TREINTA Y SIETE

			Se abre el telón y se apartan unas cortinas de intenso color rojo carmesí. Quedan así recogidas a los lados del escenario, el cual acoge lo que parece una cocina con todas sus herramientas y utensilios necesarios. 

			Es una cocina tan pulcra como la del más exquisito restaurante de alta cocina, pero con una peculiaridad que no pasa inadvertida. En lugar de tener una encimera central como las cocinas americanas, tiene exactamente lo contrario, un agujero profundo y rectangular.

			Entra en escena un hombre de actitud altiva y soberbia que, con parsimonia y elegancia, avanza hasta colocar su enjuto y consumido cuerpo en el centro del lugar. El hombre moreno de semblante duro y perilla lleva un uniforme negro de cocinero.

			Abre entonces las manos en cruz, dirige la mirada hacia el cielo y nace de modo paulatino desde el hueco central un altar que queda a la altura de su cintura.

			Esta nueva superficie alberga en todo su contorno un conjunto de las mejores frutas, verduras y hortalizas habidas y por haber. Sus colores son tan vivos que hacen pensar que son piezas ornamentales y no orgánicas.

			En el núcleo del colorido cerco, descansa el cuerpo de una mujer tumbada boca arriba, la cual solo está abrigada por dos bandas de tela verde que ocultan su sexo y realzan la pureza y la inocencia de la joven.

			Desde la diadema que adorna su cabello, descienden los castaños tirabuzones que obedecen a la gravedad y hacen perfecto juego con el bronceado de su piel, el cual parece que tiene un aura propia.

			Se mueve con delicadeza el chef para hacerse con un mortero en su mano derecha y con una sartén robusta, pero de pequeñas dimensiones, en su mano libre. Apoya el primer objeto, que es afilado en una de sus puntas, en el centro del plexo solar de la dulce mujer y, con tranquilidad, alza la mano izquierda por encima de su cabeza y la baja con fuerza buscando el objeto que sostiene su mano diestra. 

			Cuando impactan el uno con el otro, se escucha tal estruendo que resuena por todo el lugar, dando la sensación de que toda la fuerza de un terremoto ha sido contenida en tan solo un segundo.

			Nada más ocurrir esto, el cocinero rompe a reír con una tremenda carcajada de volumen desproporcionado y, mientras sube el brazo para repetir la acción, el sonido envolvente de una orquesta sinfónica de instrumentos desafinados parece querer autodestruirse repitiendo una y otra vez las notas más agudas.

			Al mismo tiempo, una proyección se reproduce encima de la propia escena, dejando vislumbrar sobre toda la sala lo que parece un canal de noticias en el que la presentadora grita las palabras en lugar de hablarlas.

			«AL PARECER, LAS AUTORIDADES HAN DETENIDO A UN PRESUNTO SOSPECHOSO QUE PODRÍA ESTAR INVOLUCRADO EN EL FALLECIMIENTO DE UNA JOVEN HACE YA CUARENTA Y OCHO HORAS».

			Siendo ya insostenible lo grotesco de lo visual y lo desagradable de lo auditivo, la sartén vuelve a golpear el mortero, pero esta vez lo hace con una ráfaga de tres golpes.
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			¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! 

			Retumba la puerta mientras alguien la golpea.

			—¿¡James!? ¡James, ¿estás ahí?! ¡Soy yo, Travis! —Escucho tras despertar y escupir el vómito que me sorprende en la boca.

		

	
		
			TREINTA Y OCHO

			Tras arrojar parte de mi alma mezclada con bilis, me sorprende el alto volumen de la televisión que está colgada en la pared frente a mi cama. No sé cuánto tiempo lleva encendida.

			«EL GABINETE DE PRENSA DE LA POLICÍA ESTATAL ASEGURA QUE HAY PRUEBAS SUFICIENTES PARA INDICAR QUE EL DETENIDO PODRÍA HABER SIDO, EFECTIVAMENTE, EL AUTOR DE LOS HECHOS, PERO QUE NO HAY NADA CONFIRMADO HASTA QUE SE CONOZCAN LOS RESULTADOS DE LAS PERTINENTES PESQUISAS. ADEMÁS, SEGÚN LA INSPECCIÓN OCULAR HECHA POR LA POLICÍA CIENTÍFICA, LA VÍCITMA PODRÍA HABER TENIDO RELACIONES SEXUALES MOMENTOS ANTES DE FALLECER, POR LO QUE NO SE DESCARTA EL ABUSO SEXUAL».

			Nada más salir de la cama y todavía medio en cueros, me quedo frente a la pantalla con una expresión impasible sin saber si he escuchado lo que he escuchado.

			¿Realmente ha ocurrido? ¿Está realmente pasando esto? 

			«Apaga la televisión». 

			Me acerco al televisor y lo apago.
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			Conforme me despierto, me empiezo a sentir mal, muy mal. No es posible, no... No me entra en la cabeza... Una terrible angustia se apodera de mí y trae consigo un gran agobio y ansiedad. Las pulsaciones se disparan y la taquicardia empieza a abusar de mi oxígeno. 

			No, no, no. No lo puedo aceptar. 

			«Tómate un par de pastillas y echa buen trago, eso te sentará bien». Cojo un par de analgésicos de la mesilla de noche y me los echo directamente a la boca. Luego, cojo la botella de whisky que hay tirada en el suelo, la destapo, me la pongo en los labios y dejo que el aguardiente atropelle los fármacos que descienden por mi garganta.

			¡PUM, PUM! 

			—¡JAMES, ABRE DE UNA VEZ, MALDITA SEA! ¡TENGO INFORMACIÓN QUE TE INTERESA! —grita alguien conocido golpeando la puerta de mi casa.

			¡Travis! ¡Ese maldito cerdo está aquí!

			—¿¡TRAVIS!? —exclamo según corro hacia la puerta.

			Abro y ahí está él, uniformado, tranquilo y sosegado, como si nada hubiera ocurrido.

			—¡Por fin abres...! 

			Sin darle tiempo a terminar la frase, lo cojo por la pechera y lo levanto a un palmo de mi cabeza.

			—¡Tranquilo, tranquilo! ¡No es a mí a quien tienes que matar...! ¡Lo han cogido! ¿¡Me oyes?! —dice enseñando las palmas de las manos en símbolo de paz—. Hoy estoy de seguridad en calabozos, el tipo está allí detenido hasta que el juez se pronuncie. Puedo arreglarte un vis a vis... si quieres... —añade apurado sin oponer resistencia.

			—¡CÁLLATE! —grito con la única idea de sacarle los ojos. Y, todavía agarrándolo por el pecho, exclamo con rabia—: ¡¿DESDE CUÁNDO?! 

			—¡Te digo que está detenido! —continúa justificando.

			Nada más decirme eso, me vienen sentimientos que no quiero dejar entrar.

			—¿QUÉ ME DICES DE LA CAMISETA? —pregunto alzando de nuevo la voz y empujándolo contra la pared.

			Su espalda choca con un sonoro golpe y, todavía con las manos en alto, me responde aparentemente desconcertado:

			—¿Qué camiseta? ¿De qué estás hablando? 

			—¡Encontré una de mis camisetas apestando a tu asquerosa colonia! —exclamo golpeándolo de nuevo contra la misma pared.

			—¿Cómo? 

			Me agarra de las muñecas para aliviar tensión.

			—¡No te rías de mí! ¡Estuviste con ella! —digo empezando a sacar los dientes como un lobo.

			—¿De qué me estás hablando? —pregunta de nuevo, cada vez con menos aliento.

			—¡DE LINDA! —grito con todas mis fuerzas mientras pongo mi antebrazo en su cuello.

			Se hace el silencio mientras nos miramos fijamente por un instante.

			—Amigo... Nunca me la llegaste a presentar... Ni siquiera me enseñaste una foto... —dice esforzándose por que las palabras salgan de su boca.

			—¡MENTIRA! —exclamo apretando aún más fuerte.

			—¡Escúchame...! Yo nunca... ¡te haría algo así...! —dice con la voz rota y ahogada.

			—¡¿Y CÓMO EXPLICAS LA PUTA COLONIA?! —grito acercando mi cara a la suya y deseando romper mi cabeza contra la de él.

			—Maldita sea... ¿Cuan... ve...ces... te... he echad... colnia... en...cima? —contesta poniéndose ya morado.

			De nuevo se hace el silencio y, tras clavar mis ojos en los suyos durante unos segundos, termino por creer de momento lo que dice y lo suelto. Ambos caemos al suelo; él, por la falta de oxígeno, y yo, por el arrepentimiento de haber cometido el peor error de mi vida. Ya no quiero vivir.

		

	
		
			TREINTA Y NUEVE

			Sin energía apenas para arrastrar mi cuerpo, me incorporo, dejo mi casa atrás y, junto a Travis, me monto en el vehículo policial en el que ha venido a buscarme.

			El trayecto, que no es tan largo, se me hace eterno por el alto nivel de cortisol que inunda mis venas y orquesta una tormenta interminable dentro de mi cabeza. Todo ello se manifiesta en el exterior con un estado de nerviosa tranquilidad. Mis movimientos son vagos, mas mi corazón taquicárdico está a punto de estallar. 

			Estoy sufriendo parálisis por análisis. Demasiados pensamientos simultáneos hacen que la presión me atore la cabeza, me impida distinguir la realidad y no me permita ser consciente de la situación.

			¿Está mintiendo? ¿Dice la verdad? ¿Llegó a pasar algo entre ellos? No, ella dijo que no... ¿Cómo puedo seguir desconfiando de su palabra? ¿Cómo he podido hacerle esto? Si no me hubiera emparanoiado de esa forma, todo esto no habría ocurrido... Todo es culpa mía... Pero ¿por qué él y los demás saben que estábamos juntos? ¿Se lo dije yo? No... ¿Nos vieron? No sé, ¡no lo sé!

			Giro el cuello hacia mi izquierda para observar la cara del que fuera mi compañero y desciendo la mirada hasta llegar al arma que está enfundada en su cinturón policial. Es una funda con nivel tres de protección antihurto. Sé de sobra cómo burlar el sistema de seguridad. Podría hacerme con la semiautomática en menos de un segundo.

			—Si descubro que me estás engañando... te mataré... — digo impasible mirándolo mientras conduce.

			—¡Maldita sea, James! Sé que esto es muy duro para ti..., pero confía en mí. Solo quiero ayudarte. Somos amigos, ¿recuerdas? —contesta consternado, gesticulando con una mano mientras aguanta el volante con la otra. Mirándome de manera intermitente, continúa—: Al parecer, el tipo sabía lo que se hacía; fue cauto borrando todas las huellas que hubiera podido dejar, pero con las prisas de la huida, descuidó algo.

			—¿Algo? ¿Cómo algo? ¿Qué cosa? —pregunto girándome hacia él sin dejarle terminar. 

			—Se le cayó una bolsa con drogas de diseño. Es la prueba incriminatoria —continúa explicando algo que no entiendo.

			—¿Qué? ¿Drogas? ¿Cómo que drogas? 

			—No lo sé. Eso es todo lo que me han dicho los compañeros —concluye sin apartar la mirada de la carretera y dejándome más perdido todavía.

			Aparcamos en la parte trasera de la comisaría, por donde está el acceso a los calabozos. La puerta, como siempre, se abre sin preguntar tras tocar el timbre.

			Siguiendo el distintivo que dice POLICÍA en la parte trasera del chaleco antibalas de Travis, atravesamos un corto pasillo que desemboca en la sala de videovigilancia del edificio, la cual está supervisada por un compañero que también es responsable de los detenidos que hay en los calabozos.

			—¡James!, ¿qué haces aquí? Pensé que... Oye..., lo siento mucho..., de verdad... —dice Brian saltando de la silla sorprendido al verme.

			—He venido para hacer unas comprobaciones... —continúo como si no hubiese escuchado la segunda parte de su frase.

			—¿Comprobaciones? —pregunta esperando una respuesta que ya conoce mientras se acerca al marco de la puerta donde estoy.

			—Mira, los dos sabemos por qué estoy aquí. Si alguna vez me consideraste un amigo, por favor, necesito verle — digo poniéndole una mano sobre el hombro. 

			Él mira hacia otro lado, desbordado por las dudas, pero me pronuncio antes de que pueda resolver nada.

			—Solo necesito conocer su cara. Solo eso. Espero que lo entiendas..., amigo... —añado intentando persuadirlo, sabiendo que es especialmente sensible.

			—Joder... —dice mirando hacia otro lado y haciendo una pausa mientras le aprieto en el hombro—. Está bien, supongo que tú harías lo mismo por mí, pero ¡escúchame! ¡Tan solo dos minutos! ¡Y ni se te ocurra tocarlo! Recuerda que está bajo mi custodia.

			Asiento con la cabeza y él busca un contacto visual que no encuentra.

			Al final, me da las llaves y yo se las doy a Travis, que es el primero de los dos que entra a la zona restringida.

			—Yo me quedo en mi puesto, cubriéndote —dice Brian volviendo a su silla—. Te aviso si viene alguien, pero recuerda lo que te he dicho, ¡dos minutos y no le pegues! —subraya alzando un dedo y mirándome a los ojos—. Calabozo número veintiocho. 

			De camino por los tenuemente iluminados pasillos de las celdas, me parece escuchar un vocerío difuminado que se parece al ruido de una radio desintonizada.

			Nada más pararnos frente al calabozo número veintiocho, siento como si alguien me hubiese tocado el tobillo derecho y, al dirigir mi mirada hacia él, me doy cuenta de que voy en pantalones cortos y estoy calzando unos botines que me llegan hasta la parte baja de la espinilla.

			Sin entender lo que creo ver, siento lo mismo en el tobillo contrario y, al llevar la mirada hacia allí, me parece estar subido en altura y ver la cara de Micky a través de cuatro sogas que se aguantan en horizontal. Me mira fijamente y mueve la cabeza de un lado al otro indicando negación; entonces, parpadeo y desaparece sin dejar rastro.

			El ruido de una bisagra falta de aceite me hace volver a una realidad en la que unas puertas de acero forjado se están abriendo ante mí. Estas dan paso a un minúsculo y todavía más oscuro habitáculo en el que hay alguien a quien creo haber visto antes...

			En cuanto tengo oportunidad, me lanzo sobre su yugular como una fiera que lleva meses sin alimentarse. «Por favor» son las únicas palabras ahogadas que consiguen salir de mi presa y, tras ellas, tan solo se escucha el sonido que haría un melón cuando se rompe contra el suelo.

			¡CRACK!

			Después del golpe, mientras lo estrangulo, únicamente quiero las respuestas que no están saliendo de su boca, lo cual me enerva aún más. Entonces, golpeo varias veces mi cabeza contra la suya sin dejar de mirarle a los ojos, queriendo conocer la mirada que tiene la propia muerte antes de llevarse un alma al infierno. Un alma que yo mismo pienso arrancar del cuerpo que tengo entre las manos.

			En medio de la escena, un repentino golpe de lucidez se entromete en mi tarea y de repente recuerdo dónde he visto esa cara antes. Es el niñato que detuve junto a Jason en la universidad, el que vendía mierda.

			¿Qué pinta este niñato en todo esto? 

			Conecto entonces mis ojos con los suyos, empapados por la sangre que brota de su frente, en busca de la verdad, y mediante un sobreesfuerzo mueve el cuello de modo casi imperceptible de lado a lado simbolizando negación.

			No, no es él... En ese mismo momento me doy cuenta, no ha sido él...

			—No ha sido él... —susurro.

			Me giro entonces buscando a Travis, pero no está, allí no hay nadie más que yo. ¿Dónde está? Pasan unos segundos en los que no encuentro respuesta y me doy cuenta de la cruda realidad.

			—¡Mierda! —digo en voz alta mientras suelto al chico con las manos llenas de sangre y me levanto.

			Doy unos pasos hacia atrás, contemplando la tétrica escena, y caigo de rodillas abatido. Me quedo inmóvil, enfrentado al suelo con la mirada perdida y, mientras escucho un lejano vocerío, unas fuerzas sobrevenidas me levantan a pulso y me llevan en volandas hacia detrás.

		

	
		
			CUARENTA

			Mientras conduzco, bajo el parasol del coche para poder verme reflejado en el pequeño espejo que esconde detrás. He hecho lo que he podido; me he puesto una camisa limpia, me he dado una ducha y me he tomado un café junto con un par de pastillas para la migraña, pero, aun así, los semicírculos sombreados que nacen bajo mis ojos hablan por sí solos.

			Llevo ya varios días sin dormir, pero tengo que hacer esto. Tengo que rastrear al maldito artífice de todo. Tengo que sacar fuerzas de flaqueza y hacerlo por ella. Tengo que encontrar a Travis. Me importa una mierda que me hayan echado del cuerpo, pero lo que no tolero es la traición. Pienso encontrarlo, exprimirlo como una naranja y aplastarlo como un insecto. Estoy seguro de que, en cuanto dé con él, obtendré respuestas. De todas formas, es el único hilo del que puedo tirar por ahora. 

			Por otro lado, el idiota que estaba en el lugar y hora equivocados va a pagar el pato, pero ¿a quién le importa eso? Las fuerzas del orden parecen competentes y serviciales para el ciudadano; el supuesto pecador va a ser castigado, la prensa está contenta con ello y, por consiguiente, el pueblo y los políticos también, pero yo no. Yo conozco la verdad y estoy dispuesto a morir por ella. Voy a morir por ella.

			He pasado toda mi vida luchando sin una causa aparente. Luché por luchar, porque es lo único que siempre supe hacer. Y ahora, ahora soy un guerrero huérfano, un samurái sin maestro, un rônin1, pero ¿qué soldado lucha y muere por su propia causa? Uno siempre es más fuerte cuando lucha por los demás. No hay nada más deseado por una persona libre que encontrar a alguien ante quien arrodillarse. Yo encontré a alguien ante quien arrodillarme y la perdí...
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			Paro el vehículo delante de la comisaría en la que hasta hace unos días era empleado.

			—Buenos días, caballero, ¿a dónde se dirige? —pregunta cuadrándose el policía uniformado de la entrada.

			—¿Es que ya no me conoces? —digo parándome y devolviendo la pregunta a Jason.

			—¿Perdón? ¡Oh, joder! ¡James! No te había reconocido... Estás... Diferente... —continúa acercándose un poco más relajado.

			—¿Me dejas pasar ahora? —insisto serio, queriendo traspasar el rellano del edificio.

			—Oye, me enteré de lo de... Te acompaño en el sentimiento... —dice sin saber muy bien cómo reaccionar, pero sin quitarse de en medio.

			—Gracias —contesto haciendo de nuevo ademán de traspasar el arco que custodia.

			—Esto... verás... —dice incómodo cortándome el paso—. Después de todo lo que ocurrió hace unos días... hay órdenes de arriba de que no se te deje pasar... 

			Sin decir nada, le clavo mirada, pero él no tarda en apartarla. 

			—Por cierto —continúa intranquilo—, ¿es verdad que te han suspendido de empleo y sueldo?  

			Está agotando mi paciencia, pero debo ser inteligente, respirar y convencerlo con palabras. Puedo hacerlo.

			—Mira, Jason. —Cojo aire esperando utilizar toda la psicología que nunca he tenido—. Sé que no hemos tenido una gran amistad, pero sabes de sobra por lo que estoy pasando ahora mismo. Solo quiero pasar a hablar con el grupo de investigación, me da que hay algo que no está bien. Eso es todo...

			Me muerdo la lengua para dar lástima con una actitud más humilde. Él me mira y reflexiona un segundo.

			—Bueno... —titubea dejando un espacio para pensar—, la verdad es que no me lo quiero ni imaginar... Está bien, pasa, pero ni se te ocurra acercarte por el despacho del jefe y, por supuesto, si alguien te pregunta, yo no he sido... Ah, y para tu información, el detenido ya pasó a disposición judicial. Hace días que no está aquí. 

			Se aparta a un lado con una expresión de no estar del todo seguro de lo que hace.

			—Gracias. —Fuerzo una sonrisa y atravieso el filtro de entrada de la comisaría. Me giro hacia él y añado—: Por cierto, ¿has visto a Travis? 

			—¿Travis? ¿Quién es Travis? —contesta confundido llevándose la mano a la barbilla.

			—Travis, el compañero que patrullaba conmigo. Moreno, con barba de cuatro días ...

			—Mmm... No, no caigo en quién es. ¿Lleva mucho destinado aquí? —continúa desconcertado.

			¿Es posible que no hayan coincidido? ¿O es que Travis le ha dicho que no me diga nada? Es fácil que se lleve mejor con él que conmigo... Y Jason, siendo tan correcto como es, me extraña que me haya dejado pasar. ¿Lo habrá hecho para disimular la otra mentira? 

			—Entonces... ¿de verdad te han separado del servicio? — insiste de nuevo rompiendo el silencio y cambiando de tema.

			—¿Por qué vas con una camisa azul en vez del uniforme? —pregunto evitando la pregunta con otra pregunta.

			—¿Qué? Ah, son órdenes de arriba —contesta dándose cuenta al instante de a qué me refiero—. Al parecer, el uniforme intimida al ciudadano y han decidido que es mejor vestir de civil para que haya más acercamiento social. 

			Eleva los hombros con gesto de indiferencia.

			—Acercamiento social... Ya veo, suerte con eso —contesto despidiéndome con la cabeza mientras pienso en lo estúpidas que son siempre las normas.

			Dejo la entrada a mis espaldas y, tras el corto pasillo del recibidor, me dirijo hacia la izquierda, pues hacia la derecha está la oficina de denuncias y, más allá, la sala de videovigilancia y los calabozos, donde no se me ha perdido nada.

			Subo las escaleras que me llevan a los despachos de los grupos de investigación y, plantado frente a la puerta en la que se puede leer Homicidios, noto cómo las pulsaciones suben y, con ellas, mi pecho, que se hincha en busca de aire. Se cruza entonces por mi mente un flashback que me trae imágenes que creí haber desterrado...

			Cierro los ojos con fuerza, pero es inevitable pensar en que no voy a volver a verla. No lo he digerido aún, no me lo puedo creer, no me entra. Las lágrimas me sorprenden, pero con la misma rapidez dejan de acudir al abstraerme de mí mismo para cuestionarme de nuevo si realmente todo aquello ha ocurrido. Parece que el proceso mental se repite: el pensamiento acude, lo evito y, entonces, cuestiono la veracidad del hecho y el mundo en el que vivo.

			A veces, la realidad parece una simulación de sí misma, una simulación de una simulación. Me veo en tercera persona y me pregunto qué demonios estoy haciendo con mi vida, si de verdad yo soy yo o si solo estoy interpretando un papel de una obra escrita por un guionista de serie B que descuida diálogos abiertos y tramas sin cerrar. Una obra en la que la línea temporal no es una línea, sino un ocho tumbado en el que se repiten las mismas escenas una y otra vez, de manera desordenada y dejándome la sensación de un déjà vu permanente.

			—Pero ¿qué...? ¿Se puede saber qué cojones haces aquí? —pregunta alguien con ímpetu tras abrir la puerta como un resorte y sacarme de mi letargo.

			Al oír esas palabras, abro los ojos y me doy cuenta de que la escena ha cambiado. Se ha sustituido el objeto inanimado de madera por otro animado con arrugas, canas y uniforme...

			—A mi despacho, ¡ahora! —ordena el comisario Galagan mientras pasa por mi lado.

			No digo nada y le sigo por el pasillo hasta entrar de nuevo en ese maldito despacho. La memoria me trae recuerdos en los que ya no confío del todo. La inercia de mis pensamientos me lleva a encontrar con la mirada el título enmarcado que está al final de la sala, tras la cabeza canosa del comisario, que ya ha tomado asiento.

			—Tú, chico, lo que quieres es buscarte un problema peor aún, ¿verdad? —dice serio mirándome fijamente mientras se acomoda.

			—Lo único que quiero buscar es justicia —contesto mientras me adentro en la sala hasta llegar a la silla sin pedir permiso.

			—¿¡Justicia!? ¿¡Tú me hablas de justicia!? —exclama visceral y alzando la voz—. ¡¿Es justicia acaso lo que le hiciste a ese chico?! ¡¿O lo que le has hecho a cualquiera en tus intervenciones?! 

			—¡Habéis cogido al tipo equivocado! —respondo de inmediato con el mismo volumen.

			—¡No me levantes la voz! ¡Que sea la última vez que lo haces! ¿¡ME OYES!? ¡La próxima vez te llevo yo mismo arrastrando hasta régimen disciplinario! ¡Si no es por las buenas, será por las malas! Y te aseguro que no te va a gustar nada ese desenlace. 

			Callado, lo miro y hago una pausa.

			—Es una lástima, pero, como bien sabes, da la casualidad de que yo ya no trabajo aquí. Se acabó el acatar órdenes estúpidas de leyes inventadas —espeto tranquilo y con mirada desafiante.

			—¿COM...? 

			—Y AHORA —alzo la voz para interrumpirle y continúo sosegadamente—, maldito vejestorio, dime dónde está Travis. 

			—¿Cómo me has llamado? —pregunta atónito mientras le arden los ojos con los que me mira.

			—Te he llamado vejestorio. —Me acerco a él haciendo que se quede mudo.

			Es curioso cómo, cuando cruzas las líneas del confort políticamente correcto, las defensas psicológicas invisibles se ven vulneradas y el escudo intangible cae al mismo tiempo que el ego cobarde.

			—Y ahora dime, ¿dónde está Travis? —vuelvo a interrogar sin dejar espacio entre las preguntas—. ¿Lo habéis trasladado? ¿Cuál ha sido el trato? ¿Su culo a cambio de mi cabeza? 

			Estoy a treinta centímetros de su cara mientras me aguanta la mirada.

			—No sé de quién estás hablando... —contesta mientras el sudor empieza a brotar por los poros de su frente.

			Está mintiendo. ¿De verdad me está mintiendo en la cara? Hubo un tiempo en el que lo hizo y lo dejé pasar, pero ahora es diferente. Ahora no es por mí, ahora es por ella.

			Hincho los pulmones dejando entrar el aire por mi nariz y, mientras el tiempo se ha congelado, me pongo en pie, paso ambas manos por encima de la mesa y, con mucha delicadeza, agarro las dos solapas de la camisa blanca del comisario. Él, mientras tanto, se queda rígido intentando guardar la compostura como si tan solo fuese un títere sin vida.

			—¡NO! —Un grito seco y ahogado de mujer me sorprende viniendo de todos lados.

			Tras el sobresalto, con la misma velocidad con la que el sonido ha llegado, desparece y lo olvido. No ha ocurrido. Sin embargo, mi voluntad ha cambiado.

			El tiempo se reanuda donde lo había dejado y la cara del comisario sigue luchando por conservar algo de dignidad. Al darme cuenta de la situación, lo suelto, me doy la vuelta y me encamino hacia la salida del despacho.

			—Pe... Pe... PERO ¡¿QUIÉN TE HAS CREÍDO QUE ERES?! —ladra de nuevo el perro nada más darle la espalda—. ¡Esto no quedará así! ¡¿ME OYES?! ¡LO VAS A PAGAR! —continúa chillando incluso con la puerta ya cerrada.

			Como un robot sin emociones, deshago mis pasos para volver a homicidios, pero esta vez la puerta está bloqueada...

			—¡Lárgate! —dice un tipo al otro lado del tabique tras el tercer intento de abrirla.

			El teléfono ya ha sonado y el camino se ha cerrado. Ya no tengo mucho más que hacer en este lugar.

			Aun así, de camino a la salida pregunto a todo el personal con el que me cruzo, pero nada... Nadie lo ha visto, nadie lo conoce y nadie sabe nada. ¿Cómo es posible? No me lo puedo creer. El comisario tiene que haber dado orden de que nadie abra la boca. No importa, es cuestión de tiempo.

			Salgo de la comisaria por la puerta trasera para no tener que verle la cara otra vez al imbécil de Jason y me subo al coche. 

			Conduciendo de vuelta a casa, hago memoria para encontrar algún dato que me lleve hasta Travis, pero todo está mezclado. No consigo ordenar los recuerdos para saber en qué momento apareció o cuánto tiempo llevamos trabajando juntos. Estoy demasiado disperso. Tengo que dormir.
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			Llego a casa, me siento y saco la pequeña libreta policial del bolsillo. En la página abierta se puede leer Travis, y debajo, debajo nada, vacío.

			Estando sin pistas, sin pruebas, sin un hilo del que tirar, sin trabajo y... sin... sin saber ya qué hacer ni hacia dónde remar, el mundo se me echa encima al tiempo que se esfuman las pocas ganas de vivir que me quedan.

			Si respirar no fuera un acto reflejo, habría dejado de hacerlo.

			

			
				
					1	Un rōnin, según traducción literal, es un hombre errante como una ola en el mar. Era un samurái sin amo durante el período feudal de Japón, entre 1185 y 1868. Un samurái podía no tener amo debido a la ruina o la caída de este, o a que había perdido su favor.

				

			

		

	
		
			DIEZ

			Nada, sigo mirando lo que tengo delante y no siento nada. No sé ni siquiera por qué he venido. Tengo poco tiempo, la clase va a empezar y, si llego tarde, Micky me echará la bronca. Además, no me gusta perderme ni un minuto de sus indicaciones. No quiero perder ni un solo minuto de mejorar mi boxeo y mi fortaleza.

			Me fijo entonces en que el cuerpo que hay frente a mí está maquillado, acicalado y perfilado. Me llama también la atención el lugar acolchado sobre el que descansa y, aunque parece muy cómodo, es difícil que lo pueda disfrutar, pues está muerto, pero nada, yo no siento nada. 

			Sigo observando el rostro de la persona que está en el féretro del centro de la sala y veo cómo el paso del tiempo ha arrugado su fisonomía ya inerte. Sin embargo, ni siquiera la muerte ha podido cambiar la expresión arisca y malhumorada que recuerdo.

			Estoy en el funeral de mi padre y siento la misma devoción que cuando estoy en el retrete. Las conexiones neuronales que activan las emociones están desconectadas. No me importa de qué ha fallecido, ni qué coño estaba haciendo cuando murió, pero diría que no llega a los sesenta.

			Sigo examinando el cuerpo y veo que va vestido de manera informal, como siempre, con una camiseta blanca y un chaleco de cuero que combina con los pantalones. Es ropa que hace juego con la que llevan los cuatro gatos aquí presentes. Fantasmas sin rostro para mí que deambulan por el pequeño y oscuro tanatorio en el que nos encontramos. La habitación fría y de paredes grises está hecha sobre un suelo de mármol que acompaña al mobiliario y a los cuadros insulsos carentes de alma. La sala de espera al purgatorio no debe de ser muy diferente a esta. Lo sea o no lo sea, exista un dios o no, solo espero que el que aguarda tumbado sea condenado y eterno penitente. 

			No quiero pensar. Evito perderme en un recuerdo ya lejano y enterrado que no percibo de modo nítido. Tan solo queda un poso de indiferencia y apatía que no refleja absolutamente nada, ni bueno ni malo. Es una completa pasividad, como la de cruzarse a un desconocido caminando por la calle. Algo fortuito, efímero y pasajero. Algo invisible que se atraviesa como un humo ligero e inodoro que se ha disfrazado de brisa. 

			La vida que me hizo vivir fue el desencadenante que me llevó a empezar una vida de cero y que murió al mismo tiempo que nació la nueva realidad. Me forzó así a abandonar el hogar a temprana edad para adentrarme en la incertidumbre de lo desconocido. 

			A pesar de todo, tengo la inquietud de que hay algo de él que todavía me persigue, algo a lo que no puedo dar nombre ni forma.

			Apenas diez minutos después de mi llegada y sin haber intercambiado una sola palabra con nadie, me largo de allí con el sentimiento de haber perdido el tiempo. 

			Cuando salgo, me fijo en el grupo de motos tipo Harley que hay aparcadas justo enfrente del local. Me quedo mirándolas con el deseo de darle una patada a la primera de la fila y hacer efecto dominó para que todas acaben tiradas en el suelo.

		

	
		
			CUARENTA Y UNO

			Los años pasan rápido y los días pasan lento. He perdido el sentido del camino y del tiempo.

			Ya no me queda lugar en el que buscar. He peinado la maldita ciudad; cada comisaría, cada tienda, cada bar, cada gimnasio y cada establecimiento en cincuenta kilómetros a la redonda, pero no he encontrado nada, ni rastro. Ni existe ni existió.

			Travis se ha convertido en un fantasma que solo vive en mi memoria. Los recuerdos han empezado a difuminarse y mezclarse con sueños, pensamientos y realidades quizás inventadas.

			Con la brújula rota y sin nada más por lo que luchar en la vida, prefiero estar en cualquier otro sitio antes que en mi propia casa. Las paredes verdosas me gritan recuerdos de una vida pasada en la que llegué a rozar la felicidad con la punta de los dedos. 

			Los días son copias unos de otros, ya no distingo lo que es real de lo que no. No me importa el lugar en el que se encuentren las manecillas del reloj, solo hay dos momentos temporales: el día y la noche; y a veces no soy siquiera capaz de distinguirlos. 

			Solo estoy esperando. Esperando a que me lleve la muerte o a echarle cojones para llamarla a voluntad mediante el revolver que duerme bajo mi almohada. Hasta resolver esa duda, paso los días fustigándome física y psicológicamente.

			Sin preocuparme por los trapos que me tapan el cuerpo, trago un par de pastillas para la resaca y me levanto de la cama hacia la salida de mi casa. Gafas de sol, llaves y cartera, eso es todo lo que necesito. 

			Dentro de la mierda en la que vivo, esos objetos son los únicos imprescindibles. Gafas para ocultarme del mundo; llaves para que el coche me lleve al bar, y cartera para pagar.

			Al salir al exterior me doy cuenta de que me encuentro en la fase dos del día, en la noche. Lo agradezco al instante. Menos gente, menos luz y menos ruido.

			Me monto en el coche y hago el único recorrido que llevo haciendo los últimos días.

			Al llegar al bar Dementes, no hay otra cosa que desidia y decadencia alrededor. Un camarero carente de alegría, música en acordes menores y una serie de infelices que sufragarían los gastos mínimos para que este antro siga levantando la persiana cada día. Se puede decir que la caja del bar se nutre de las desgracias y penurias de los allí presentes, de los cuales, por supuesto, yo soy fiel contribuyente.

			Me siento donde siempre, en la primera banqueta alta de la larga barra del bar. No tardo en pedirme un bourbon, luego otro y luego otro más. Los tres primeros siempre caen de golpe. Es en verdad justo y necesario, pues los remordimientos, la culpa, las tormentas y las lluvias que azotan a mi alma no remiten hasta anestesiar lo suficiente mi cerebro y, con él, mis pensamientos.

			[image: ]

			Habiendo ya perdido la cuenta del porcentaje de alcohol que cargan mis glóbulos rojos, advierto un familiar sonido en el que el volumen del gentío varía continuamente, a veces con frecuencias más altas y a veces con frecuencias más bajas. Voces de miles de personas sincronizadas a la par, reproduciendo emociones de sorpresa y preocupación mezcladas con chismorreos, aplausos y silbidos constantes. Toda esa retahíla auditiva parece venir del televisor que está colgado en la pared de enfrente, detrás de la barra, y que no me molesto siquiera en mirar.

			Después de un rato ignorando el ruido, aparto la mirada del bourbon en el que llevo embobado no sé cuánto tiempo con la idea de ver quiénes son los púgiles que están disputando el título. Para mi sorpresa, al enfocar la caja tonta me doy cuenta de que está apagada, momento exacto en el que todo el ruido se evapora dejando tan solo un eco que termina también por desaparecer.

			Ya no cuestiono para nada las incongruencias de mi vida. Me importa una mierda si son sucesos paranormales, si me estoy volviendo loco, si los ricos son más ricos, los pobres más pobres, si la delincuencia está por los cielos o si la capa de ozono está hecha un colador. Por mí pueden joderse todos, todos y cada uno de los habitantes de la Tierra, pero en concreto y en especial, el más merecedor, yo.

			Fui un maldito cobarde por no haber tenido la decencia de quererla como se merecía que la quisiese; por no haberle agradecido que me salvase de todo el odio y el infierno en el que había vivido toda mi vida; por no haberle besado los pies cada noche por la luz que daba a mis días; por no haber tenido cojones de hacer justicia por ella, que fue la única con derecho de impartirla, la única persona natural, transparente y real, la pura representación de la inocencia y la última esperanza de toda una humanidad. 

			En vez de eso, yo ni siquiera soy capaz de reunir las fuerzas para clavarme una estaca en el corazón por haber sido el culpable de su muerte. Por lo menos así, aunque el intercambio seguiría siendo injusto, podría vender mi alma al diablo e irme como un mártir para vivir el resto de la eternidad en un sufrimiento constante.

			Me levanto de la silla y, envenenado por la ira de mis pensamientos, me dirijo al servicio que está en la esquina del local semivacío, justo a la otra punta de la barra. Después de mear, me acerco al lavabo donde me enfrento con el espejo y me percato de cuánto me ha crecido la barba. Sin darle importancia, centro entonces la mirada en mis propios ojos y desde el alma me nacen sinceros sentimientos.

			—¡Maldito seas! ¡MALDITO, maldito seas! 

			Tras esas palabras, continúo mirándome fijamente y me parece ver mis ojos más oscuros de lo normal. Cuando me acerco para ver lo extraño de mis pupilas, el espejo se quiebra sin motivo. Acto seguido, sin cuestionar para nada lo que acaba de ocurrir, lo arranco de la pared y lo lanzo al retrete.

			Salgo del baño de camino a la barra con intención de apagar el fuego con más gasolina y es entonces cuando me llaman la atención dos tipos recién llegados que están a medio camino de la barra, entre el servicio y mi banqueta.

			Llevan los típicos chalecos de cuero de moteros, ambos con el mismo símbolo en la espalda y adornados con calaveras, llamas de fuego, el nombre de su ciudad y hasta su jodido nombre bordado. Toda esta parafernalia seguramente ha sido confeccionada por la madre de alguno de ellos a la que solamente acuden a visitar una vez al año con tales intereses.

			Odio a los moteros; siempre con mirada desafiante, siempre con frondosas barbas sin otro ánimo que el de tapar sus sebosas caras y añadir un toque de malicia a su expresión. Siempre con jodidas jarras enormes de cerveza como si supieran beber, y todo meticulosamente hecho para intimidar. Pero, en realidad, no son más que los humillados del colegio. Inadaptados de una sociedad de la que huyeron despavoridos en busca de un grupo de pertenencia con el que poder hinchar pecho, sentirse fuertes y formar parte de algo, aunque estuviera compuesto de mierdas igual de malolientes que ellos.

			Y lo peor, lo peor de todo son sus malditas motos, que tienen que hacer el máximo ruido posible para gritarle al mundo que ellos están ahí. ¿Eso es todo lo que tenéis que aportar? ¿Ruido y más ruido para que todo el mundo os mire y sepa lo malos que sois? Eso es todo lo que tenéis que aportar, sí. Un cacharro ruidoso cuya posesión no tiene ningún mérito. Algo que ha sido intercambiado por miles de horas de trabajo en un restaurante de comida rápida con el único fin de probaros a vosotros mismos que sois algo más que un trozo de mierda del mundo en el que vivís. Pero, para los que conocemos el auténtico sufrimiento y dolor, para los que leemos entre las líneas de la vida, todo eso no es más que un montón de mierda.

			Mientras toda la verborrea de odio mental sucede en mi cabeza, paso por su lado y es cuando, cómo no, me dedican unas miradas condescendientes y desafiantes a las que yo respondo sin ningún tipo de miramiento, parándome frente a ellos y dedicándoles las sinceras palabras que recorren mi pensamiento.

			—Fuisteis unos trozos de grasienta mierda, lo seguís siendo ahora y lo seréis hasta el día en el que una excavadora consiga enterrar vuestro asqueroso culo —espeto sin morderme la lengua.

			El maldito serrín almacenado en su cerebro debe de ser el culpable de que les cueste digerir el recital que les acabo de dedicar. Directo de mi boca a sus orejas. 

			Al final, uno de ellos consigue reaccionar.

			—¿Qué acabas de decir, maldito bastardo? —dice incrédulo, alejándose de la barra para enfrentarme.

			—Lo que he dicho, maldito imbécil, es que tú y tu hermano sois unos sacos de mierda —contesto reafirmándome con tranquilidad y acercándome todavía más.

			Sin mediar palabra, el que tiene el pelo más largo de los dos me lanza un golpe directo de derecha con la misma inercia que una locomotora de vapor. Lenta, pero letal por las toneladas de peso que arrastra.

			Aun estando tremendamente borracho, en el momento en que reacciona considero mis opciones. Puedo dar un pasito a mi izquierda y entrarle con un gancho ascendente de la misma mano; puedo también hacer una finta en diagonal a la izquierda para esquivar su golpe y entrarle con mi mano derecha directo al bazo, o incluso puedo dar un pasito hacia atrás evitando el golpe y él mismo se caerá al suelo por la propia carga y descontrol de su cuerpo. 

			Sin embargo, no hago nada. Nada de nada. Solo espero a que el paquete lleno de odio y rabia rompa contra mi cara. 

			Me rindo, no quiero luchar más. No quiero ser fuerte y no quiero ganar. No quiero encajar ni ser uno más. No quiero ser diferente ni especial. No quiero ser nada ni nadie. No quiero nombres, adjetivos ni etiquetas. No quiero haber nacido y no quiero hacerme un hombre. Quiero perder, quiero sufrir, quiero sangrar y morir. Ya no me importa ser flojo y débil. ¿Qué más da? ¿Qué es tan importante? ¿Qué tan urgente? ¿Cuál la necesidad? ¿Qué es lo peor que puede pasar? Voy a perder porque quiero perder. Voy a invertir en ello. Voy a desprenderme de todo porque nada tengo y nada quiero. Voy a mirarte(me) a los ojos y mientras te(me) miro lo voy a hacer, ha llegado el momento. 

			Te(me) voy a suicidar.

			Finalmente, el golpe impacta en mi cara.
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			Todo ha estado negro durante un periodo indeterminado de tiempo. Cuando recobro la pseudoconsciencia, lo que me encuentro son cuatro botas negras a ras de suelo orientadas hacia mí.

			Me duele la cara, en particular el pómulo izquierdo. Eso me gusta. Encuentro alivio en el dolor, en la rendición.

			Miro hacia arriba y aquellos dos tipos siguen ahí, mirándome y dedicándome unas palabras que mi cerebro no puede descifrar, pero que, a juzgar por sus expresiones y su énfasis, no deben de llevar mucho cariño. 

			Todavía sigo aquí y no quiero seguir aquí. Necesito algo más para cumplir mi objetivo, de modo que, todavía mirándolos, me esfuerzo en intentar dibujar una sonrisa y les dedico un corte de mangas. Noto entonces nostalgia por el familiar sabor metálico de la sangre que hay en mi boca.

			El gesto hace su función y una de las cuatro botas que hay frente a mí decide bajar el telón a punta de penalti utilizando mi cabeza como balón.

		

	
		
			CUARENTA Y DOS

			En una habitación en la que hay una mesa paticoja y desmembrada, descansan varios objetos. Algunos son contables, otros de difícil recuento y otros incontables; una botella de whisky con una incontable cantidad de este licor; un cenicero con una serie de colillas difícilmente contables en su interior; un encendedor con incontable gas en su depósito, y un pequeño mar en miniatura que está formado por incontables gotas de agua que descienden de los lagrimales del hombre que se encuentra encima del charco.

			Si no fuera por la grave voz, los sollozos recordarían a los de un niño que se ha perdido entre la niebla de una noche de invierno. Un niño que no pudo soltarse de su madre porque nunca la conoció. Un niño que nació sin pedirlo sacrificando a la que le dio la vida, lo que le hizo arrastrar así un estigma eterno. Un niño que, tras constantes agonía y sufrimiento, conocería a un ángel, un ángel que seguramente habría sido enviado por la que le dio la vida para perdonarle y protegerle. Un ángel encarnado en forma de mujer y que no dejaría ápice de oscuridad por donde ella pasase. Un ángel por el cual el propio sol sentía celos, ya que irradiaba más luz que el todopoderoso que ilumina todo un sistema solar. 

			Recordarían a un niño que no supo conservar los regalos de una vida. Un niño reincidente con dos condenas a sus espaldas. Un niño en el que la oscuridad reinaba con tanto arraigo que se instauró en lo más profundo de su corazón, dejando tan solo un camino para su liberación.

			Abro los ojos y, aun sin poder recordar lo que he soñado, una angustia terrible acude como entrante de mi desayuno. Sin tiempo para digerirlo, llega el primer plato, que trae un alma encharcada en alcohol y que da paso a un segundo plato, que son unos pulmones ahumados al tabaco. 

			Mientras el peso de la pena me inunda, me pregunto en qué jodido momento empecé a hacer algo que siempre me dio tanto asco como fumar. 

			Llega entonces el postre, que trae un dolor físico que resalta en el pómulo izquierdo y en la frente. 

			Sin encontrar información de lo que ocurrió la noche anterior, lo único que hallo hurgando en mis pensamientos son reproches por haber acabado de alguna forma con la vida de mi madre y por no haber dado nunca la talla para mi padre. También doy con un arrepentimiento por haber echado por tierra mi carrera deportiva, que fue lo único que se me dio bien en la vida, y con la frustración por que me hubiesen echado del único trabajo en el que tuve oportunidad de ayudar a alguien más que no fuera a mí mismo. Por último, también encuentro la herida más reciente, la que pone la guinda al pastel, un pastel negro y mohoso hecho de alquitrán, ponzoña y desolación.

			El tormento de cada día es incesante, ya apenas se cómo apaciguar el peso que conlleva vivir cada segundo de mi vida. Ya no existe nadie en quien confiar ni nada en lo que creer. Rompí mi propia promesa de mi código ético y ahora estoy pagando el precio. Todo es culpa mía.

			Sin haberlo premeditado, me levanto como un resorte, como por una inercia nacida de un instinto animal. Ha sido una acción que no ha pasado por mi pensamiento. 

			Tras el usual desayuno de tres chupitos de bourbon, me dirijo al garaje y quito la lona que tapa al amasijo de hierros tipo Harley Davidson. 

			Ese maldito cacharro recibió más cariño que el que necesitaría la infancia de cualquier niño para ser feliz. Es lo único que conservo de mi difunto padre, y solo por el valor mercantil que tiene. 

			Me subo a la moto y, tras la enérgica patada necesaria para poner el vasto motor en marcha, las paredes retumban ante la grave frecuencia sonora que desprenden las pistonadas del corazón de la bestia, momento en el que siento cómo se desata la rabia que llevo dentro y que se traduce en un grito sordo que nadie escucha.

			Salgo a toda velocidad sin preocuparme de coger un casco, pues no lo necesito para el destino al que me encamino.

		

	
		
			CUARENTA Y TRES

			Tomo la tercera calle de la avenida, que desemboca en una vieja carretera secundaria que carece de mediana de separación y que era utilizada antiguamente como vía principal.

			Apuro cada marcha de la moto al máximo, mucho más de lo necesario, no tan solo buscando velocidad, sino también con la idea de hacer sufrir al motor. Tanto es así, que cualquier amante de las dos ruedas y, en concreto, de una reliquia como esta mataría por tal sacrilegio. Sin embargo, mi única intención es que la tortura mecánica sea tan cruel que los huesos de mi difunto padre castañeen bajo tierra.

			La gasolina que alimenta mi ira se ve alentada por todo el peso intangible que ya no soy capaz de llevar en mi psique ni por un segundo más. 

			De alguna forma, la velocidad, las altas revoluciones, el éxtasis de la situación y el whisky de segunda categoría que inunda mis venas me hacen sentir que no voy encima de un vehículo a motor, sino que lo material ha pasado a un segundo plano y me he desvinculado así de una realidad que queda bajo mis pies.

			Comienzo a sentir una sensación dividida. Una especie de alivio con sabor melancólico por creer haberlo sentido antes con la ayuda de alguien que ya solo vive en mi recuerdo. 

			Lo siento como las primeras gotas de agua que tocan el paladar de un muerto de sed, como las primeras moléculas de oxígeno que entran en los pulmones de un recién nacido.

			Con vano pensamiento y totalmente sometido al instinto, solo quiero pasar al siguiente nivel.

			Doy entonces con una recta interminable y, con la sexta marcha en su máximo reprís, ya he dejado de ser humano para transformarme en algo más ancestral, algo que normalmente se halla en otro plano terrenal, algo que no entiendo ni necesito entender.

			Suelto entonces las manos de los puños del manillar. La palanca para fijar aceleración automática, junto con las anchas ruedas, es suficiente para darme el equilibrio necesario para que la moto siga su camino sin mi permiso. 

			Carente de consciencia y rendido a leyes omniscientes, cierro los ojos para agudizar los sentidos sin otro fin que el de dejarme seducir más y más por la esencia de ese consuelo tan embaucador. Estiro entonces las piernas, quedándome de pie sobre los estribos y sin ser dueño de mi cuerpo; la estampa termina estirando los brazos y dejándolos en cruz cual condenado que se rinde a su destino.

			Siento como a cuentagotas la agradable sensación que va apoderándose de mi cuerpo, un éxtasis que me trae sabor a aceptación, redención y liberación. 

			Sin hacer caso al sentido del espacio-tiempo, la infinita recta llega a su fin y la moto pasa del liso de la carretera a la inestable tierra, que anuncia la salida de pista y la consiguiente llegada al barranco. Esa es la señal que no sabía que esperaba para abrir los ojos y enfrentar mi destino, momento exacto en el que noto una presión en la zona alta de las costillas acompañada de una presencia que descansa a la altura de mi hombro derecho. 

			Me hace sentir tal intensidad que me quedo rígido e inmóvil, como si de repente hubiese caído en aguas heladas. Mis músculos se contraen de manera involuntaria y mis pulmones quedan bloqueados por el frío, que me impide llenarlos de aire, desencadenado así un tremendo colapso. 

			Esa sensación dura menos de un suspiro y, cuando las ruedas de la moto pierden el contacto con el suelo sin importarme lo que está ocurriendo en el mundo de los humanos, no puedo evitar buscar la fuente de todo aquel sentimiento. Primero, con la mirada, y posteriormente, con el resto de mis sentidos. 

			Reconozco sin esfuerzo el familiar e inmaterial aura que me relaja, me llena de paz, amor y quietud. Una sensación que he extrañado toda una vida y que hace que mis ojos derramen agua y sal. Lágrimas que, aun cayendo un vacío indeterminado, crean un sonido similar al de un goteo. 

			Tac, tac, tac, tac...

			Despego los párpados al mismo tiempo que me incorporo y mi cabeza no es capaz de procesar ninguna de las informaciones que mis sentidos captan, pues todo mi cuerpo está ocupado con volver a la vida. 

			Siento como si mis pulmones llevasen años sin funcionar. Cojo todo el aire que puedo una y otra vez, pero no parece suficiente. Pasados unos eternos segundos y aún hiperventilando, no puedo pasar por alto el ruido que viene de mi izquierda.

			Tac, tac, tac, tac... 

			A través de una gotera, el agua está rompiendo contra la foto de Linda que se encuentra sobre la mesilla de noche.

		

	
		
			CUARENTA Y CUATRO

			Tac, tac, tac, tac... 

			Tiene que ser una broma. ¿Cuántas probabilidades existen de que las únicas malditas goteras que he tenido en mi vida tengan que caer sobre el único objeto que tiene valor para mí?

			Me quedo embobado, sin pestañear, contemplando el extraño suceso mientras recupero el aliento tras la pesadilla. 

			Comienzo a divagar y concluyo que, efectivamente, a pesar de todos los cuchitriles en los que he vivido, nunca he tenido goteras. Aunque, pensándolo mejor, quizás estoy equivocado. Quizás sí las tuve y quizás sí las sigo teniendo...

			Quizás tengo goteras que no son perceptibles al ojo humano, goteras de esas que nadie ve, pero que son incesantes. Gota tras gota van perforando las diferentes bases sobre las que rompen. Sin prisa, pero sin pausa. 

			Quizás tengo goteras en mi vida; goteras en mi cabeza; goteras en mis pulmones; goteras que se desprenden de mis bolsillos, de mis zapatos, y goteras que hacen humedades en el trastero de mi alma. Goteras que saben a whisky, desesperación y desidia. Pero esas son solo las más superficiales.

			Las más profundas son las goteras que caen sin piedad sobre mi ajado y podrido corazón. Goteras que marcan el contar de un segundero, que anuncian un final cada vez más próximo en el que todavía no sé si habré hecho lo que tengo que hacer.

			Tac, tac, tac, tac... El sonido del goteo me hace volver a mi oscura habitación.

			El tempo al que cae el agua en el retrato va en sincronía con los latidos de mi corazón y me da la sensación de que cada vez hay menos espacio entre uno y otro. 

			Cuando reparo en ello, me doy cuenta de que el agua se desprende a una velocidad que está superando las ciento sesenta y cinco pulsaciones por minuto, algo muy desmesurado para alguien que solía estar en un constante sosiego, al son de unos cuarenta y cinco latidos por cada sesenta segundos. Esta observación no hace más que avivar las llamas de la preocupación y consigue que caigan aún con más ritmo. 

			Salto de la cama buscando una serenidad que no encuentro. El intermitente goteo casi se ha transformado en un chorro continuo de líquido que termina por encharcar incluso mis pies. 

			Todavía semidesnudo, con nada más que los calzones, camino de extremo a extremo de la habitación. La maquinaria interior va a todo gas y siento la fuerte necesidad de moverme.

			De repente y sin aviso, entra un terrible miedo en mis pensamientos. Una angustia aterradora que infunde una desesperación soberbia por la vida, aun sin existir ningún tipo de amenaza tangible.

			Vas a morir, vas a morir, vas a morir. Te va a estallar el corazón. Llevas mucho tiempo maltratándote, no lo resistirás. Vas a morir aquí solo, desnudo y desgraciado. Ha llegado el momento que no has tenido cojones de buscar y va a llegar de la forma más miserable, porque eso es lo que eres, un miserable.

			—Voy a morir. Me estoy muriendo —digo en voz alta sin parar de moverme.

			Me rasco la cabeza con las dos manos y me pongo frente al espejo del baño para reconocerme y hablarme con el fin de tranquilizarme. Antes de salir al cuadrilátero siempre me funcionó.

			—No, no, no. No puede acabar así. Todavía tengo cosas que hacer —me digo preocupado, mirándome a los ojos e intentando convencerme—. Relájate... Relájate... Tú tienes el poder de tu cuerpo 

			Tomo aire profundamente y lo expulso poco a poco.

			No está funcionando. No funciona. Las pulsaciones siguen disparadas y después de cada pálpito pienso que el siguiente va a ser el último, el que me va a hacer estallar el corazón.

			—¿Te consideras superior o mejor que el resto de las personas...?

			¿Esas palabras han salido de mi boca? 

			—¿A qué estás esperando? Levántate, ¡VAMOS...!

			Se me empieza a nublar la vista y, con ella, el reflejo del espejo, el cual ha pasado a ser más bien una ventana, pues están apareciendo caras que nada tienen que ver con la mía.

			Desquiciado por lo que estoy viendo, vuelvo a mi habitación y me doy cuenta de que todo ha desaparecido. No queda nada, ni cama, ni mesilla, ni foto, ni puerta de acceso. Ni siquiera hay rastro de todo el lodo que llenaba la estancia.

			—¿Te crees muy fuerte...? 

			Las voces de elevado volumen parecen venir de todas partes. 

			Queriendo buscar algo de oxígeno, me doy cuenta de que la ventana tampoco sigue ahí. En su lugar hay un espejo en el que, nada más verme reflejado, me quedo bloqueado.

			—¡¡Aaaahh...!! 

			Los gritos de una mujer que se mezclan con los sollozos de un bebé se clavan en lo más profundo de mi sien como mil agujas a temperatura de congelación, lo que desemboca en un dolor insoportable que me da las fuerzas suficientes para poder apartar la mirada. Vuelvo a dirigirla al lugar desde el que emana el agua, pero ya no es como un caño, ahora el caudal ha aumentado en forma de lluvia tormentosa. Ha quebrado el techo y el líquido inunda lo que empieza a parecerse a una piscina.

			—El doctor ha dicho que has tenido mucha suerte...

			—Soy Linda, tu enfermera...

			—¡¡¡James!!! ¡¡¡Abandona...!!!

			Estoy en el ojo de un huracán de voces. Viento y lluvia que se mezclan con sonidos aún más estridentes de un gentío que grita al unísono y con un ruido que viene de todas partes y no puedo identificar.

			—¿Qué es lo que más deseas...?

			—Domine dominus tenebris, ut committam ego...

			—Atención, atención, indicativo J-10, diríjanse a la Av. Boulevard con la tercera...

			En medio de mi propia locura transformada en una real hecatombe, lo que antes era agua empieza a ser un barrizal de negro lodo que va a alcanzarme las rodillas. La peste que percibo de forma abrupta y desmesurada hace que vomite algo que parecía guardar en lo más hondo de mi ser y que coincide con el negro que inunda el suelo. Tal esfuerzo me hace sentir que mis ojos van a salirse de sus cuencas.

			—¡La carrera se paga...!

			—¡Policía! ¡Abra la puerta...!

			—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro...!

			—¡Débil...!

			¡PUM, PUM...!

			La presión en el pecho, la falta de aire, el continuo chasquido de cristales rotos en mi cabeza, los gritos, el viento, el olor a mierda, la tempestad... Es tal la enajenación que estoy experimentando que no soy capaz de cuestionarme lo que ocurre. Solo hay lugar para el dolor, la ansiedad, el desquicio y la locura, pero no lo hay para lo único que deseo llegado a este punto, la muerte.

			Noto una fuerza sobrehumana a la que apenas puedo ofrecer resistencia. La siento en todas mis extremidades de forma simultánea e intenta anular por completo mis defensas. Mientras se abren en cruz, mis brazos vibran por la tensión que siento en ellos, al igual que mis piernas, que permanecen estiradas y juntas. De mi boca no salen más que inútiles gritos que no puedo escuchar y que no tienen repercusión alguna ante lo desconocido contra lo que estoy luchando.

			Ya nada es lo que parece ni nada parece lo que es. Desconozco en qué lugar está el cielo y en qué punto está la tierra. Los puntos cardinales y las leyes físicas ya no son una guía.

			Rígido y anulado todavía, siento que mi cuerpo levita, que no tiene contacto con superficie alguna. Entonces, habiendo adoptado ya la misma postura en la que Jesucristo dejó el mundo de los humanos, habiendo aceptado ya mi destino de muerte y condena, se hace un absoluto silencio. 

			—James... Soy yo... Linda...

		

	
		
			CUARENTA Y CINCO

			Después de escuchar esas palabras, vuelvo a sentir el contacto del suelo contra mis pies. No me es difícil reconocer su voz ni estando dentro de un tifón. La habría reconocido aun si hubiera pasado siglos sin escucharla, incluso si me hubieran cortado las orejas. 

			Sin embargo, hay algo raro. Su timbre no es con el que ella acostumbraba a comunicarse, sino que ha sido carraspeante, como rasgado por la imposibilidad de soltar el aire necesario para pronunciarse con claridad.

			Aun así, ese pequeño halo de luz causado por el hilo de su voz me da energía suficiente para zafarme de toda invisible atadura, recobrar el control de mi cuerpo, flexionar las piernas y estar dispuesto para lanzarme sin piedad por la aparente única salida de la macabra situación, la ventana.

			El suicidio deja de ser una mala opción cuando el sufrimiento es lo único que uno experimenta; después de todo, tras la muerte no hay sufrimiento, ni dolor, ni arrepentimiento, ni angustias, ni lamentos. No hay nada, ni siquiera tendré que preocuparme por limpiar mis propios sesos del suelo, eso ya no será problema mío.

			Con el objetivo ya fijado, arranco la carrera, pero mi cuerpo se mueve muy lento. Estoy atrapado en una realidad en la que el tiempo funciona diferente y eso no hace otra cosa que aumentar todavía más la latente ansiedad. A medida que me voy acercando, creo reconocer el rostro de Travis al otro lado burlándose de mí, lo cual consigue que crezcan mis ganas de llegar a la meta, pero, por mucho empeño que ponga, la velocidad no aumenta.

			Es entonces cuando Travis deja de ser Travis. Le empieza a crecer un extraño pelo negro y adopta la expresión de enfado que solía tener mi padre. Antes de que pueda entender nada, ese pelo largo adopta una forma repeinada hacia detrás y le nace una perilla junto con unas afiladas cejas. 

			Mientras todo esto está ocurriendo a la velocidad con la que un rayo descendería del cielo, la metamorfosis del interior del espejo-ventana continúa para dejar ver el escaso pelo característico de Micky. Su reflejo niega seriamente con la cabeza. 

			Sin tiempo para pestañear, el hombre rejuvenece y pasa a transformarse en el psicólogo y, cada vez con más velocidad, el rostro no deja de mutar en todas las caras que alguna vez conocí y de repetir mil palabras que no puedo entender. 

			Mientras sigo avanzando a una pulgada por minuto, la ruleta de caras por fin se detiene y la silueta que se dibuja es la que rompe todas mis cadenas. La de la dueña de los ojos por los que yo daría las siete vidas que nunca tuve. 

			Ahora sí estoy convencido, esa es la salida.

			A escasos milímetros ya de mi objetivo, retumban unos graves sonidos que parecen unas voces ahogadas y vienen de mi retaguardia. Al buscarlas con la mirada y sin dejar de avanzar, puedo reconocer con dificultad algo así como blanquecinas sombras humanoides carentes de rostro. Es justo en ese momento cuando escucho el sonido que haría el chasquido de un huevo duro al romperse.

			¡CRACK! 

			Eso es lo último que recuerdo antes de caer en el silencio, en la oquedad, en el vacío, en el negro y en el negro después del negro y... paz.

		

	
		
			CUARENTA Y SEIS

			Un frío aterrador que ha llegado antes que la propia consciencia hace que me despierte. 

			¡Dios! ¡Estoy helado! Pasan unos segundos hasta que me doy cuenta de que estoy incluso tiritando y de que no tengo recuerdo alguno del momento en el que me quedé dormido.

			Está anocheciendo y, con la tenue luz que entra por la ventana, empiezo con el reconocimiento; primero, de mi propio cuerpo, y después, del plano físico para saber dónde estoy. No se puede decir que sea la primera vez que me veo en una así, pero en esta ocasión creo que he rebasado límites.

			Percibo que estoy en el suelo, en posición fetal y tapado solo por mi ropa interior. El lugar me es familiar. Siento un alivio instantáneo al ver que estoy en mi habitación. 

			La noche debió de ser desastrosa para no haber podido siquiera echarme en la cama, que está a menos de un metro de mí. 

			Aunque estoy tremendamente entumecido, puedo mover las piernas y los brazos y notar que, por suerte, conservo en aparente buen estado todas las extremidades. 

			Una peste me sorprende y descubro un charco reciente de vómito que está a menos de diez centímetros de mi cara, todavía a ras de suelo. El asco que me da hace que me incorpore de un salto.

			Tras esto y sin previo aviso, llega un terrible dolor de cabeza que es como si una prensa me estuviese estrujando los sesos. Me llevo las manos a la sien por inercia y el malestar de la resaca se mezcla con un dolor similar al que provocaría utilizar un peine hecho de alfileres. Me miro las manos y encuentro coágulos de sangre seca junto con trocitos de lo que parecen cristales. 

			Mierda... ¿Alguien me alegró la noche ayer con un botellazo?

			Suena raro, un golpe así me habría dejado seco allá donde lo hubiese recibido, pero estoy en casa y dudo mucho que nadie hubiese tenido la decencia, a la vez bizarra, de traerme, desnudarme y dejarme en el suelo de mi cuarto. 

			Alzo la mirada y me encuentro con que la única ventana de la habitación, paralela a la cama, está rota. Todo parece cobrar sentido por un segundo para, después, dejarme más perdido aún. 

			Todavía sentado, la observo y parece que ha sido golpeada con fuerza en su parte superior y de ahí han descendido varias carreteras de sangre que están ya secas. Sin tener neuronas suficientes para entender la lógica del desastre, sigo explorando visualmente la habitación sin encontrar ningún signo más de violencia.

			Al intentar levantarme del suelo ayudándome con las manos, el resto de los cristales que están aún en ellas hacen acto de presencia. Es mientras las estoy limpiando cuando me percato de las señales que me adornan ambas muñecas, como si hubiera estado atado a algún sitio. Voy entonces directo a los tobillos, donde encuentro el mismo tipo de marcas y, buscando aún más, hallo en mi brazo derecho un pequeño moretón, como el que suelen dejar las agujas cuando traspasan la piel en busca de una vena. 

			¿Me drogaron, me trajeron a casa y después me golpearon contra el espejo? No. ¿Me trajeron a casa, me golpearon y luego me drogaron? No. No sé, nada tiene sentido... 

			En realidad, me importa una mierda el orden de los factores. Lo único que me molesta, aparte de la familiar jaqueca, es tener que deshacerme de los cristales efecto brillantina que decoran mi frente.

			Examinándome de nuevo el antebrazo, veo como poco a poco el color morado desaparece y la minúscula señal que había dejado el cuerpo extraño se cierra. Abro los ojos tanto como puedo para asegurarme de lo que acaba de ocurrir. Los cierro con fuerza y los abro de nuevo, pero nada, ni rastro. Acudo entonces a mis muñecas y tobillos, pero nada... Lo que acaba de ocurrir no ha ocurrido.

			Me levanto, me acerco a la ventana dejando a un lado la cama y, en un hueco todavía entero, observo en el reflejo que mi frente todavía sigue abierta. Quiero asegurarme entonces de si es real y cuelo en ella mi dedo índice. 

			¡Auch! ¡Joder! Sí, es real.

			Me quedo pensativo mirándome en el espejo sin llegar a ver nada mientras una tormenta de pensamientos negativos me empieza a invadir.

			«Eres un flojo. Lo único que sabes hacer es salir, beber y tragar pastillas para aliviarte. No eres más que un borracho cobarde. Solo vales para decepcionar. Primero, a tu madre; luego, a tu padre; luego, a ella, y ahora a ti. No tienes cojones. Tienes miedo de encontrar al verdadero culpable. Tienes miedo porque eres un débil». 

			Una culpa tan terrible como la condena de mil juicios aterriza de repente en mis hombros.

			Necesito un trago. 

			Abro el primer cajón en busca de anestesia destilada, pero la botella está más que seca. Me aseguro entonces mirando hasta el fondo, pero ni siquiera quedan pastillas para la migraña que me está estrangulando el cerebro.

			¡Mierda!

			«Deja de huir y acepta tu mediocre destino».

			A paso ligero me encamino hacia el baño y, tras revisar los cuatro cajones que tiene, no encuentro nada. Aparto incluso la cortina de la ducha y el resultado es el esperado, nada.

			¡Mierda, mierda!

			De vuelta a la habitación, revuelvo las sábanas y miro bajo los muebles. Nada de nada.

			Me siento entonces en la cama y noto la respiración acelerada de mi pecho. Los juicios acuden una y otra vez.

			«Das pena».

			Tengo que comprar. Va a ser pan comido, solo conducir dos manzanas y llegar al 24 horas. Me empiezo a vestir con el primer pantalón que encuentro, pero meto el pie por donde no es, pierdo la estabilidad y termino por caer brusca y torpemente con las rodillas al duro suelo de madera.

			—¡JODER! ¡Mierda! —grito en voz alta, aunque no por el golpe, sino de rabia.

			Me encojo entonces de dolor, pero no por el que he sentido al caer, sino por el que me produce pensar de nuevo en ella y en lo que aquel miserable fue capaz de hacerle. 

			Esta vez no hay escapatoria. Todo lo que he estado guardando en el desván ha vencido y el techo está empezado a caerme encima.

			Ante la impotencia de la situación, las lágrimas acuden sin permiso y sin clemencia. Brotan descontroladas desde mis ojos, pero, por una vez, no hago nada. Las dejo salir y caer libres

			He estado tratando de evitarla, de enterrar su recuerdo en lo más hondo de mi corazón, pero no hay whisky en el mundo suficiente para ahogar ese fuerte sentimiento.

			No he sido capaz de afrontarla. No he podido aceptar la derrota. 

			—Lo siento... Lo siento mucho... —sollozo penosamente.

			Todavía apoyado sobre mis rodillas, empiezo a golpear el suelo con los puños. Alterno los golpes, uno con cada mano, asegurándome de clavar bien en el parqué mis nudillos callosos. Me esfuerzo en aplicar la máxima potencia combinada con la mejor técnica. Cargo el puño hasta las axilas, girando mi torso primero, para luego deshacer el movimiento y descargar todo el peso de mi cuerpo concentrado en un único punto. 

			Después de repetir el movimiento varias veces, la madera termina por quebrar al igual que la piel muerta de mis nudillos.

			—¡PERDÓNAME! —grito liberando por una vez mis emociones.

			Nada más decir esa palabra, toda la rabia se detiene para dejar paso a la aceptación y, más tarde, a la tan inconscientemente ansiada redención...

			—Perdóname.... —susurro esperando que me escuche allá donde esté.

			Levanto la vista en busca del único retrato que conservo de ella, el que solía estar sobre la mesilla y me acompañaba cada noche, pero mis ojos no lo encuentran. Entonces me quedo sentado con la mirada perdida y la mente en blanco...

			Tras un tiempo indefinido de letargo, de repente lo veo todo claro. Ha llegado el momento.

			[image: ]

			Nada más ponerme en pie, noto cómo el aguardiente de la cena me quema en el estómago. La noche anterior había sido la despedida de alguien que no iba a volver jamás.

			Después de andar cuatro pasos, me veo inclinado a noventa grados frente al inodoro, donde, como de costumbre, expulso esputos mezclados con sangre. 

			De los noventa paso a los ciento sesenta grados y, apoyado en el lavabo, una cara se dibuja en el espejo. No sé cuánto tiempo llevo así, pero tengo un aspecto espantoso. Me he estado consumiendo como un cigarrillo.

			Miro mis ojos tristones todavía vidriosos por el esfuerzo de hace un rato, pero ningún sentimiento acude. Continúo reconociendo mi cara y, al verlas, recuerdo dónde nacieron todas y cada una de las señales y cicatrices que tengo, incluso la más reciente que aún sigue abierta. Toda una vida luchando y peleando, toda una vida de poder y fortaleza inquebrantable sostenida por el miedo... 

			Aunque sé de sobra que no es agua lo que necesito para limpiar este desastre, me esfuerzo por lavarme la cara, limpiarme la herida y poner algo de esparadrapo para taparla. También me arranco la piel muerta de los nudillos, desinfecto las heridas abiertas y me las vendo como tantas veces hice en el pasado.

			De repente, me acuerdo de Micky y de su fortaleza inquebrantable. Hincho entonces todo lo que puedo mis pulmones y los siento llenarse de limpia y renovada energía. 

		

	
		
			CUARENTA Y SIETE

			Atrás quedó la época de lamentarme y regocijarme en mi propia mierda; es hora de tomar medidas. Si quieres salir de algo, toca fondo, y yo lo he tocado tanto que he terminado bajando a los infiernos.

			Aunque no puedo devolverla a la vida, por lo menos tengo que encontrar al culpable, a quien me la arrebató, ese va a ser mi único objetivo en este mundo antes de abandonarlo.

			¿Y por dónde demonios empiezo? 

			Salgo del servicio, paso a la habitación, me siento justo en el metro cuadrado en el que estoy, cruzo las piernas y me pongo a divagar. 

			Nada más hacer esto, miles de pensamientos de diferente índole me inundan la mente y me anulan por completo. Hay tantos que mi atención salta de uno al otro sin siquiera poder ver hasta dónde me lleva el anterior. 

			No, esta no es la manera. Tengo que empezar por el principio, por lo básico. De repente, una frase de Micky me entra como un resorte en la cabeza y acalla al resto de voces.

			«La mente no se calma con la mente, la mente se calma con el cuerpo». 

			Es cierto. Necesito entrenar.

			De inmediato, busco debajo de la cama entre las diferentes cajas hasta que encuentro en el fondo de una de ellas algo de ropa de deporte. Me visto, me calzo las zapatillas y salgo de casa para empezar una carrera.

			No llevo más de cinco minutos en ello, pero la resistencia que siento para frenar es inmensa. La respiración está disparada y las flemas no paran de salir desde mi corazón. Las voces de mi cabeza, cada más con más volumen, no paran de repetir las mismas palabras: «para ya», «es suficiente», «no hay necesidad», «tienes mejores cosas que hacer»... Pero ya las conozco. Sé que son mentiras, que la mente miente. Cada vez que las escucho, todavía acelero más el ritmo. No pienso parar hasta que se haga el silencio y solo sea acompañado por el aire que entra y sale de mis pulmones.

			Siento ese sabor metálico que me nace desde la garganta y que anuncia que voy por buen camino. Tengo dolor de agujetas en las piernas incluso sin haber terminado. ¿Cómo he podido dejarme tanto? Tengo que volver, tengo que volver a forjar el acero en mi piel. Si lo hice una vez por motivo propio, ahora será mucho más fácil hacerlo por ella.

			Tras llevar un tiempo indeterminado en el ejercicio y con las pulsaciones disparadas, ya no hay ni un solo pensamiento dentro de mí. Lo único que quiero es seguir llenando los pulmones de aire para abastecer a mi cuerpo del oxígeno que demanda. Es mi único objetivo ahora mismo.

			Habiendo llegado al límite, derrotado y miserable, entro a casa y me voy directo al baño. Me meto bajo la ducha de agua fría, que es incómoda al principio, pero enseguida noto alivio por bajar la temperatura de mi cuerpo, que siento que arde.

			Al salir, me seco con la toalla, me pongo otra tirita en la frente, me recorto la barba y me visto con ropa limpia. Vuelvo entonces al lugar donde empecé.

			Agotado, me dejo caer de espaldas sobre la cama de mi habitación y siento cómo la energía positiva y el sosiego me invaden. El mar está en calma. Ya no recordaba esta sensación... Cierro los ojos unos segundos sin pensar en nada y noto cómo mi respiración fluye suave por mi despejada tráquea hasta mis pulmones. Siento como poco a poco voy cayendo más y más profundo hasta que me quedo dormido.

		

	
		
			CUARENTA Y OCHO

			Me despierto de repente y, desde de un sueño que no recuerdo haber soñado, desde ningún sitio, me llega una respuesta que me hace vislumbrar la claridad. 

			No he podido dar con Travis porque he estado buscando en el lugar equivocado. Solo hay un sitio donde no he buscado, hospitales. 

			Haciendo memoria, me doy cuenta de que siempre aparecía subiéndose al coche a la hora de empezar al servicio. Nunca estuvo en ningún briefing ni en ningún evento del trabajo y siempre tenía una excusa para llegar tarde. Ahora lo veo claro. Travis el policía nunca existió. Travis es un impostor, con o sin consciencia de ello, pero tiene que serlo. Nadie aparece y desaparece de la noche a la mañana así de fácil, es imposible. ¡Todo encaja!

			Me levanto con rapidez y me tambaleo por el dolor de piernas, pero no me importa, de hecho, me gusta, pues significa que he hecho un buen trabajo. Salgo de mi habitación con la ropa limpia con la que me he dormido, me subo al coche y busco en el mapa de la guantera dónde está el hospital psiquiátrico más cercano.

			Al llegar al edificio, entrar en él y ver los pasillos de paredes verdes desde el hall, me doy cuenta de que todos los hospitales son iguales. 

			La recepción está justo enfrente de la entrada, pero decido no preguntar y guiarme por las señales en las que se lee complejo psiquiátrico. 

			Después de andar unos minutos tras las indicaciones, termino por cruzar toda el ala central hasta llegar a la zona en la que están ingresados los pacientes. Una vez en el hall del lugar, que parece una copia de aquel del que vengo, esta vez sí me acerco a la recepción para sacar algo de información. 

			—Hola, estoy buscando a alguien —le digo serio a la auxiliar de uniforme azul que está sentada tras el mobiliario.

			—Buenos días. Sí, dígame, ¿de quién se trata? —pregunta simpática, dejando de hacer sus cosas.

			—Se llama Travis, creo que es un paciente de este centro —contesto todo lo amable que puedo, impaciente por la respuesta.

			Nos quedamos un momento mirándonos en la misma postura y termina por pronunciarse.

			—Lo siento, pero esto es zona restringida, usted no puede estar aquí —me dice sustituyendo totalmente su buena cara por otra más antipática.

			Ante el extraño y repentino cambio de actitud, guardo la calma y contesto.

			—No se preocupe, soy... —digo tranquilo y con seguridad mientras me echo la mano al bolsillo en busca de mi placa policial.

			Mierda, ya no la tengo. Se me había olvidado por completo que la entregué junto con mi arma por haber sido suspendido de empleo y sueldo. 

			Mientras aguanto mi cara de póker, ella aparta la mirada y se centra en descolgar un teléfono que tiene a mano y marcar una serie de números. Nada más iniciar esa acción, el instinto se activa y me despego del mostrador para seguir caminando hasta que doblo la esquina y la pierdo de vista.

			Ya en el largo pasillo en el que me encuentro, la afluencia de trabajadores y otras personas es considerable. Imagino que serán visitas. Los pacientes deben de estar en alguna planta superior. Veo un ascensor a mitad de pasillo y me paro frente a él, pero funciona con llave, así que inmediatamente busco una alternativa y termino encontrando una puerta cercana que lleva a unas escaleras. 

			Subo la primera planta, me asomo por la puerta y el escenario es casi una copia del anterior, de modo que reculo, subo otra planta y vuelvo a hacer lo mismo. Esta vez sí. Hay menos gente y el pasillo, similar al de la planta baja, está lleno de habitaciones en lugar de consultas y cuartos de almacén. También detecto un par de gorilas de seguridad que van uniformados de manera poco discreta y completamente de blanco. Tendría que ser un idiota para no reconocerlos.

			Salgo caminando con seguridad y le pregunto a la primera enfermera que veo.

			—Disculpe —le digo con cortesía desde detrás.

			—¿Sí? —pregunta ella dándose la vuelta.

			Nada más descubrir su cara y mirarla a los ojos, me entra un bloqueo en el que mi memoria busca algo que no consigo recordar. Me quedo observando su pelo ondulado castaño atrapado por una coleta, sus tímidas cejas, sus ojos felinos, su nariz afilada, su alegre sonrisa y termino por dar con la chapa identificativa que cuelga de su pecho y en la que leo Laura. De inmediato, empiezo a sentir una presión y a abstraerme de la situación, como si alguien hubiese tirado de una soga invisible que llevo atada a la cintura. La escena que estoy viviendo se aleja aceleradamente.

			—¡Ah, hola! ¿Qué tal?, ¿cómo estás? —dice ella sonriente y arqueando las cejas, devolviéndome al mismo lugar como si nada hubiese ocurrido. 

			—Eh... —digo con torpeza recordando mis quehaceres—.  Travis, ¿cuál es su habitación? —termino preguntando sin expresar lo estúpido que me siento por lo indiscreto que estoy siendo.

			Nada más terminar la frase, ella da un ligero suspiro por la nariz y deja ver sus blancos dientes al agrandar su sonrisa.

			—Así que no te acuerdas del número de su habitación, ¿eh? —continúa sin perder la buena energía que le rodea.

			—Sí, eso es —digo abriendo los ojos y asintiendo con la cabeza, excitado por creer haber dado por fin con algo.

			—Ya veo... —contesta ella mirándome detenidamente y dando un espacio a la conversación—. Es la 223, por ese pasillo a la izquierda. 

			—¡Gracias! —exclamo extasiado por una vez en mucho tiempo mientras me doy la vuelta para seguir su dedo.

			Salgo disparado a paso ligero, casi corriendo, hasta llegar al final del pasillo y girar a la izquierda. Conforme avanzo, voy dejando atrás los números señalizados de las habitaciones.
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			No aguanto más de contar de uno en uno, así que me abro un poco hacia la izquierda y, en la pared de la derecha, lo veo.

			¡٢٢٣! Hago un gesto de alegría alzando los puños hasta mi pecho.

			Casi no puedo creerlo, unos metros más y ya estará. Las preguntas van a ser contestadas y va a hacerse justicia. Yo voy a hacerla. Voy a cerrar todas las bocas, las de los periódicos, las de los políticos, las de los jueces, las de mis compañeros y las del puto bastardo de Galagan. Pero, sobre todo, voy a hacer lo que tengo que hacer por ella. Esa es la única y verdadera razón.

			Nada más llegar a la habitación, la puerta está entreabierta y termino de abrirla de un empujón. Miro de frente para tener una visión periférica del lugar y... nada... No hay nadie. Escaneo de izquierda a derecha el cuarto. Hay una ventana protegida por barrotes que da al exterior, la cama deshecha está en el centro y un pequeño escritorio a la derecha tiene un cuaderno, un bolígrafo, un vaso y un marco de fotos. 

			Al lado de la mesa hay otra puerta que no tardo en atravesar para llegar a un cuarto de baño vacío. Salgo del servicio y me paro frente al escritorio para mirar la foto. Es el retrato de una mujer joven. A juzgar por la calidad, debió de ser tomada por lo menos hace treinta o cuarenta años. 

			Me quedo un instante mirándola a los ojos y, de repente, todo el ruido que viene del pasillo de gente hablando, caminando, de puertas abriéndose y cerrándose que no sabía que escuchaba se evapora y se hace un completo silencio. 

			Los estéticos ojos de la mujer de la imagen parecen estar mirándome y me han dejado encandilado.

			¡PUM! El sonido de la puerta al cerrarse aparentemente sola me hace salir del hechizo.

			Acudo a ella, la abro y me asomo de nuevo al pasillo, pero no veo a nadie tan cerca como para haberla cerrado. Ha debido de ser la corriente.

			Me apoyo entonces en el marco de la puerta con medio cuerpo fuera y medio dentro e intento esclarecerme tras el estrés de la situación, momento en el que alzo la mirada y a lo lejos del pasillo izquierdo me parece ver de perfil a... ¿Galagan? ¿Qué hace aquí con el uniforme de la científica?

			Está hablando con la enfermera del uniforme verde a la que le pregunté antes. Sin entender nada, veo cómo se les acercan dos auxiliares con uniforme azul. Al mirar sus caras... ¿Jason y Brian? ¿Cómo? ¿Qué está pasando? Sea lo que sea, tiene que ser algo grave para que incluso el comisario esté aquí. 

			Tengo el presentimiento de que todo esto está conectado.

			Mientras discuten algo que no puedo oír, me agazapo en el umbral de la habitación para no perderlos de vista y, justo en ese momento, una corriente de aire que no sé de dónde viene me abanica suavemente la mejilla izquierda y se mete por mis fosas nasales haciendo que hinche los pulmones y me transporte a otro lugar, otra época que ya dudo si existió.  

			Esa esencia solo puede ser suya. Tiene que serlo, pero al mismo tiempo sé que no puede serlo. La memoria del olfato se equivoca y los sentidos me distraen. 

			De repente, todo se detiene y me quedo congelado, inmóvil. 

			El universo acaba de terminar su expansión en el momento más inoportuno. El tiempo acaba de morir, pero yo tengo una imperiosa obligación. Tengo que saberlo, tengo que girarme para ver de dónde ha venido ese olor. 

			Queriendo entonces reanudar el curso de toda una galaxia, lucho contra las manecillas del reloj para conseguir mover el segundero a más de un segundo por segundo. Sin haber podido girar la cabeza del todo, de soslayo, ya reconozco una silueta que está de espaldas y va vestida de verde. 

			Aunque todavía no estoy seguro, arranco a correr con la sensación de que mi cuerpo es de hierro por la resistencia que siento, pero no me importa, tengo que hacerlo. Tengo que decirle lo que nunca fui capaz de decirle. 

			Tras un tiempo indeterminado, una vez encaminado hacia ella, no tengo ninguna duda de que lo que veo es lo que creo y, mientras derrocho la fuerza de mil vidas, de mil generaciones pasadas nacidas, vividas y muertas, escucho gritos ahogados que vienen de todas partes y llevan mi nombre. Todo empieza a apagarse y veo cómo voy perdiendo altura poco a poco para, finalmente, terminar a ras de suelo y entrever, tras los dedos que tapan mi cara y traen un amargo sabor a frustración, cómo ella continúa alejándose sin tener la menor idea de lo que está ocurriendo. 

			Si para ella no ha pasado, es que esto no ha pasado.

			De nuevo, me atrapan el silencio, la oquedad, el vacío, el negro y el negro después del negro y... paz.

		

	
		
			CUARENTA Y NUEVE

			La consciencia está inactiva, no veo nada, pero no me pregunto por qué. Tan solo siento la parsimonia del latido de mi corazón y el vaivén de mi pecho al hincharse y deshincharse.

			Empiezo a escuchar un ruido difuminado, algo difícil de identificar. Se parece a la distorsión de una radio mal sintonizada, pero poco a poco se vuelve más nítida. 

			Parece el ajetreo heterogéneo y desmedido de una masa estimulada por un mismo patrón. El volumen sube y baja en función de las variaciones del estímulo.

			Por encima de todo ese ruido, se escucha cómo emergen sonidos de corta vida, pero de alta intensidad, que son acompañados por jadeos humanos que parecen nacer de un esfuerzo excesivo.

			Abro entonces los ojos y, sin necesidad de moverme, veo que todo aquello sale de una televisión colgada enfrente de mi cara, sobre una pared verde. Resultaría difícil no mirarla aunque quisiera evitarlo.

			Observo un instante a los dos hombres de la pantalla, que llevan el torso desnudo y están empapados en sudor, batiéndose en duelo, hasta que la luz del día que entra por mi derecha llama mi atención y la busco de manera involuntaria para encontrarme con una ventana. A través de los hierros que la protegen puedo ver algunos árboles verdes.

			Sin pensar en nada, miro hacia el lado opuesto de la habitación y encuentro una silla que está resguardada por un pupitre. Sobre él hay un cuaderno, un lapicero, un vaso de plástico y un marco de fotografía. Justo al lado derecho de la mesa, hay una puerta con un cristal esférico que la atraviesa y, al lado izquierdo, otra puerta que no sé a dónde lleva.

			El cambio repentino del canal de la televisión me hace volver a reparar en ella. Ahora muestra una película de terror donde un hombre parece tener una conversación en un idioma extraño con un ente oscuro, pero, de nuevo, sucede un cambio de cadena para mostrar un programa de cocina en el que el chef viste un uniforme negro y cocina con delicadeza mientras es asistido por una joven.

			Parpadeo por la reiterada sorpresa del cambio de cadena y la retransmisión pasa a ser una persecución policial que termina de manera violenta. Me doy cuenta entonces de que tengo el mando a distancia en mi mano derecha y cambio sin querer de canal una vez más, pasando a ver ahora una escena en la que un hombre de pelo y bigote canoso que lleva una bata blanca tiene una conversación con una joven que lleva un uniforme verde e irradia entusiasmo e inocencia.

			—¡Por favor, doctor, tiene que haber otro modo! ¡Seguro que está por salir algún tratamiento moderno alternativo! — implora la enfermera expresando tristeza.

			—Ya lo hemos intentado todo... Hemos cambiado el personal, hemos variado la medicación, los procedimientos, ¡todo! Pero no hay solución... Su estado es crónico y cíclico —afirma casi malhumorado el doctor, recolocándose las gafas.

			—Tan solo esperemos un par de meses más... Parece que está más motivado últimamente —insiste con cara de pena la joven mientras mira al paciente que hay en la cama de al lado.

			—¡Maldita sea! ¡Si ahora se cree que es policía! —exclama de malas maneras el hombre de avanzada edad—. Lo que no se puede negar es que tiene una creatividad desmesurada... ¡Pero está totalmente chiflado! 

			—Doctor Galagan... solo necesita un poco más de tiempo y de comprensión... No tiene ninguna maldad... —dice la chica mientras le pone una mano en el antebrazo al hombre.

			—Tienes razón, no tiene maldad, pero lo que sí tiene es peligro. ¿Necesitas que te recuerde por qué tuve que trasladarte de planta? ¿O quieres que el psicólogo te cuente otra vez su experiencia con la terapia? —puntualiza cada vez con menos paciencia el hombre de pelo canoso deshaciéndose del contacto corporal.

			—Con Brian ha llegado a tener buen trato, ¡esa es la prueba de que puede haber alguna esperanza! 

			—¡Pero si cree que el maldito auxiliar es su compañero de policía! —exclama subiendo la voz. Ya desesperado, continúa—: Hagamos una cosa, leamos por vigésima vez el diagnóstico... Veamos... Trastorno esquizoide de la personalidad, trastorno esquizotípico, disociación, crisis psicóticas, depresión y tendencias suicidas. ¿Sabes tú cuántas personas viven en su cabeza? Porque, sinceramente, yo ya no lo sé — añade el doctor sin dar tiempo a una respuesta mientras se ríe con sarcasmo.

			—Pero... —intenta rebatir la joven sin saber ya qué decir.

			—El informe del psicólogo lo resume perfectamente. Simplemente fue un niño que creció en unas circunstancias difíciles y estas terminaron por superarle. Un padre exigente que no lo quiso ni se preocupó por él y la ausencia de una figura materna hicieron que su propia mente desarrollase un mecanismo de defensa para el mundo hostil en el que vivía. El niño no podía cubrir sus necesidades, decidió inventarlas con su imaginación y justamente ese es el viaje que inició y del que nunca volvió. De modo que, sintiéndolo mucho, Linda, el paciente Travis Loon no tiene cura y pasa a fase tres —concluye serio y tajante el hombre de bata blanca.

			Nada más terminar la frase, el doctor se gira y mira a cámara como si realmente me mirase a mí. Me mira tan penetrante y directo que siento que algo no está bien, nada bien. Intento buscar respuestas, pero solo encuentro una sensación de vértigo que desemboca en un súbito pálpito en el corazón que me hace perder la consciencia...

		

	
		
			CINCUENTA

			He salido de mi cuerpo, no lo siento, no lo habito. Soy un alma liberada. Un alma infinita sin personalidad, sin ego, sin un recipiente que me limite y sin experiencias vividas que me hayan moldeado. No existe nada, pero a la vez nada es todo. 

			Pertenezco a todas partes y a ningún sitio. La nada me absorbe y se retrae sobre sí misma girando sobre un vórtice que no tiene eje. 

			Lo veo, lo escucho y lo siento todo. El calor del sol abrasador, el frío gélido de la luna, la atracción entre átomos, el magnetismo de los polos, el nacimiento de cada galaxia y la muerte de cada estrella. 

			Lo veo, lo siento y lo escucho todo a la vez. Estoy al mismo tiempo en todos los lugares y sucesos que han ocurrido mientras, cada vez más rápido, se repiten una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra. Una y otra y otra y otra hasta que todo implosiona y se detiene... El tiempo se ha parado. Todo se ha congelado. Todo es eterno e infinito, pero tan solo por un segundo, hasta que se empieza a invertir, a ir hacia atrás. 

			El calor, el frío, los átomos, los polos, las galaxias, las estrellas, lo que fue vida ahora es muerte y lo que fue muerte ahora es vida. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra. Una y otra y otra y otra hasta que de nuevo se detiene, se congela y se reanuda dejando solo lugar para el silencio, la oquedad, el vacío, el negro, el negro después del negro y... paz.

			FIN

		

	
		
			ACERCA DEL AUTOR

			[image: ]

			Hijo de emigrantes andaluces, nací justo en mitad de mes y mitad de año, el 15 de junio de 1987 en Fraga, Huesca.

			Pasé con el culo raspado todos los cursos del instituto menos uno, que decidí repetirlo para coger fuerzas y seguir raspando hasta terminar. 

			Después me puse a trabajar en una tienda de informática, pero el mundo laboral me pareció demasiado esclavo y comencé a estudiar un FP de la misma materia en Lleida.

			Al llegar al nuevo instituto con dieciocho años, mi media de un 5,1 era suficiente para acceder, de modo que apliqué lo aprendido trabajando y me las arreglé para entrar. Aun así, lo terminé abandonando por una oportunidad laboral más interesante.

			En plena crisis de 2008 me fui a Zaragoza, y mientras trabajaba en hostelería e informática, entregué mi vida al kárate, deporte en el que conseguí varios podios nacionales y participaciones europeas. Más tarde me haría con el cinturón negro y formaría mi propio club. 

			Pasado un tiempo y gracias a la fortaleza que me habían dado las artes marciales, conseguí sacarme unas oposiciones.

			Durante los siguientes cuatro años me dediqué a disfrutar y a viajar. Por el camino aprendí inglés y, de paso, aprendí también a tocar la guitarra. Finalmente me mudé a Madrid, ciudad que amo y en la que actualmente vivo.

			Desde entonces, el hecho de vivir en una ciudad tan cultural me ha inspirado para publicar dos libros, montar una banda de rock y fundar una start-up, entre otras cosas.

			¿Y la escritura de dónde viene? Necesidad de expresión.

			Tan simple como eso.

			[image: ]

		

	
		
			OTROS LIBROS DEL AUTOR

			[image: ] 

			¿Existe realmente el amor?

			Manu lleva toda la vida viendo películas, escuchando canciones e historias, pero lo que ocurre en su vida no se parece en nada a lo que le han contado. Víctima de la intensidad, está dispuesto a beber de todos los labios que haga falta para conocer la respuesta. Sumérgete en las originales historias de su vida y descubre el arte de vivir el presente.

			Disfruta, ríe, llora y reflexiona con las aventuras de alguien que sabe que vienen curvas y acelera. De alguien que está enamorado de la idea de estar enamorado. Tal vez encuentre lo que busca o no, pero si todo se derrumba, será uno de los locos que estará bailando.

			Si te gustó este título y quieres que siga escribiendo más, échame una mano y comparte una foto del libro en tus redes sociales etiquetándome. También puedes dejarme tu opinión en Amazon para que sepa qué te ha parecido.

			[image: ]
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